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Alors que je sortais du métro à Long Island, il y a de cela 
quelques années, je me trouvai face au contrecoup d’un accident 
de voiture. Une ambulance était garée en diagonale au milieu 
d’un carrefour, près de là où j’étais. Deux voitures étaient 
posées, froissées et disloquées, sur un terre-plein tout proche. 
Une des voitures paraissait carbonisée par le feu – l’accident 
avait dû coûter la vie aux passagers. L’image de mort de ces 
véhicules brûlés me poursuivit un certain temps. 

Le fait que la scène fut déserte ne me parut pas bizarre. Les 
gyrophares de l’ambulance étaient éteints, l’incendie avait été 
étouffé et des pigeons s’étaient perchés sur les carcasses des 
voitures. Le carrefour était silencieux, calme, inodore. 

Lorsque je revins un peu plus tard à cette même station de 
métro, je constatais qu’une équipe de tournage occupait la 
scène, vide tout à l’heure. Les trottoirs étaient envahis de fi gu-
rants mimant les piétons choqués, des acteurs couchés au sol 
parmi les décombres cabossés jouaient les automobilistes à 
moitié brûlés. Un réalisateur aboyait des ordres. J’accélérai le 
pas pour ne pas gêner. Deux membres de l’équipe m’arrêtèrent 
au moment où le réalisateur cria : « Action ! »

Les scènes en soi ne sont pas inhabituelles – on croise souvent 
des équipes de tournage dans la ville, les accidents non plus ne 
sont pas rares. Mais le jour de l’accident, les deux réalités 

avaient investi le même lieu, connexes et indissociables, engen-
drant un sentiment plus rare, moins doux, moins distinct, plus 
diffi cile à retracer. 

Le cinéma, plus que tout autre médium, a travaillé à propager 
cette incertitude. Au cœur de la ville, accidents de voiture, agres-
sions, attentats, rassemblements politiques sont créés et recréés 
dans les lieux même où ils pourraient se dérouler dans la vie 
réelle. Et quand de tels événements ont effectivement lieu, ils se 
confondent avec leur anticipation cinématographique, incapa-
bles, semble-t-il, de se suffi re à eux-mêmes. 

« Je n’arrive pas à croire que cela ait eu lieu. C’était comme 
dans un fi lm. »

Chaque ville est un espace fi lmique potentiel. À l’image de 
l’économie du marché cinématographique international, la ville 
se fait mondiale, générique, excessive. Mais ce phénomène n’est 
pas seulement une question d’image, de reproduction ou de 
simulation – c’est un processus qui affecte le choix des lieux où 
circulent les habitants d’une ville, la façon dont ils vivent, dont 
ils dépensent leur argent, dont ils travaillent et occupent leurs 
loisirs. Le cinéma n’efface ni ne remplace un lieu, mais il se mêle 
intimement à l’appropriation quotidienne qui en est faite. La 
vie d’une ville est retravaillée selon la logique onirique propre 
à l’industrie cinématographique. 

On est vu à la télévision, passant à l’arrière-plan d’un bulletin 
d’information. Le poste de police au coin de la rue sert de plan 

L’envie que l’on a tout de suite avec un fi lm de Stéphane Bérard, 
c’est de le soumettre à la critique cinématographique. De l’exposer 
tout comme l’a été À bout de souffl e en son temps à l’appareil criti-À bout de souffl e en son temps à l’appareil criti-À bout de souffl e
que cinématographique. 

Face à un fi lm réalisé par un artiste, je me suis longtemps 
demandé si les éléments de théorisation dont nous disposons sur le 
cinéma en général (de Bazin à Metz en passant par Labarthe) étaient 
appropriés. J’ai toujours été perplexe, ensuite, sur la place de ces 
fi lms d’artistes à l’intérieur, ou à la périphérie du cinéma en général. 
Pour les trois fi lms de Stéphane Bérard Mortinsteinck, L’Écart, et L’Écart, et L’Écart Les 
Ongles noirs 1, aucune hésitation possible.

de situation à une émission télé. Vous vous souvenez que vous 
devez appeler tel ami car la queue d’un reptile enragé et haut de 
dix étages est en train de détruire son quartier. 
C’est là qu’a été tourné North by Northwest. Et là, North by Northwest. Et là, North by Northwest Le siège. 

L’accident dans le Queens aurait pu être beaucoup de choses. 

Je dis même que Stéphane Bérard est le seul à faire 
du cinéma aujourd’hui. Paradoxe ou exagération ? 
Disons qu’il est un des seuls à réaliser des fi lms qui 
ont besoin de spectateurs et encore plus de la criti-
que cinéphile pour exister. La salle pleine et le criti-
que prolixe sont le fait de fi lms qui n’en ont pas 
besoin. Les fi lms de Cinéma ont déjà leurs specta-
teurs et leurs critiques en eux-mêmes. Ils viennent 
fournis avec le fi lm. En kit. Vous avez la pellicule 
avec l’affi che et aussi avec le spectateur – l’âge, et le 
nombre à 30 % d’erreur – et la critique du fi lm 
– mitigée à 50 % entre les bonnes et les mauvaises. 

Stéphane Bérard est un artiste qui fait des 
fi lms. Ils sont plusieurs artistes à occuper ce ter-
rain de la fi ction ou du documentaire aux côtés 
des autres réalisateurs. Valérie Jouve avec Grand 
littoral et Ariane Michel avec littoral et Ariane Michel avec littoral Après les pluies
renouvellent, par exemple, le genre documentai-
re. Elles le nourrissent d’expériences autres. Ces 
deux fi lms ouvrent des esthétiques différentes à 
ce genre fortement piloté par l’esthétique de 
l’entertainment télévisuel. Ces deux fi lms par entertainment télévisuel. Ces deux fi lms par entertainment
exemple sont la preuve de l’existence d’un docu-
mentaire contemporain. De son côté, Stéphane 
Bérard « fait preuve » de Cinéma avec ses trois 
fi lms. Je vais donc jouer ce rôle de critique pour jouer ce rôle de critique pour jouer
essayer d’apporter cette « preuve de cinéma ». Mais 
cela ne consiste pas en une simple présentation de 
fait. La preuve est un raisonnement. 

Reprenons tout au début. Stéphane Bérard artiste, 
écrivain, musicien et cinéaste, a le respectueux 
désir de solliciter les « choses telles qu’elles sont » 

pour reprendre l’expression de Rohmer au sujet d’Isou 2. Filmer les 
choses telles qu’elles sont est un constat réjouissant de prendre la choses telles qu’elles sont est un constat réjouissant de prendre la choses telles qu’elles sont
matière du quotidien, sa femme Nathalie Quintane, ses amis 
Alexandre Gérard, Xavier Boussiron, Jean-Yves Jouannais, sa mai-
son dans les Alpes, ses parents, sa moto, sa montagne, son vélo, ses 
voyages pour ravitailler le fi lm. Rohmer parlait de Traité de bave et 
d’éternité d’Isidore Isou comme d’« une inquiétude (…) tout ayant d’éternité d’Isidore Isou comme d’« une inquiétude (…) tout ayant d’éternité
été détruit ou mis en question, il ne restât à l’art rien dont il fi t sa 
substance ». Constat passablement conservateur. Pour Bérard pren-
dre les choses telles qu’elles sont n’est plus une inquiétude mais au dre les choses telles qu’elles sont n’est plus une inquiétude mais au dre les choses telles qu’elles sont

Un fi lm policier, l’apothéose tragique d’un mélo 
sur une famille brisée par un destin aveugle. Ce 
n’était ni Crash de Cronenberg, ni Crash de Cronenberg, ni Crash Week-end de Week-end de Week-end
Godard. C’était littéral – la vraie chose, le feuille-
ton dramatique du prime time. On pouvait voir en 
fond la face grisâtre d’un carrefour du Queens et 
au loin, la silhouette des buildings du centre-ville 
de Manhattan. 

Le réalisateur hurla « Coupez ! ». Je continuais mon 
chemin vers le métro quand les deux corps brûlés 
ouvrirent les yeux. 

John Menick

Jean-Marc Chapoulie

John Menick est artiste. Il vit à Brooklin (New York). En 2001-2002 
il réalise le fi lm The Disappearance, (projeté aux Laboratoires 
en décembre 2003 lors de la programmation Hypnose ) retraçant 
les recherches d’un « location scout » – personne chargée 
par les maisons de production de repérer des lieux pertinents 
pour des tournages de fi lms – pour un fi lm fi ctif, censé se tourner 
à Nuremberg et raconter l’enquête d’un détective. Le texte ici publié 
fait partie des notes inhérentes à ce projet. Invité aux Laboratoires 
en 2005, John Menick prépare actuellement un fi lm sur la ville 
d’Aubervilliers.

Traduit de l’anglais par Aude Tincelin

[…]

1 De l’Indéfendable théâtre balinais son premier fi lm est un court-métrage de petits 
sketchs. 2 In Le Goût de la beauté, Isou ou les choses telles qu’elles sont, p. 80, 
Champs Contre-Champs, Flammarion
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contraire un acte libre de fi lmer ses alentours 
comme une semence noble de son art. Son quo-
tidien est la substance de ces fi lms, comme le 
studio et les stars sont la substance d’un fi lm 
hollywoodien. Nathalie Quintane est son Ava 
Gardner, Alexandre Gérard son Bébel le magnifi -
que, sa planche de skate-board son cheval pur-
sang, sa Fiat Régata sa Cadillac décapotable, sa 
vallée des Alpes son Grand Canyon. Tout n’est 
que fonctionnalité équivalente. Chaque person-
nage ou chaque lieu des fi lms de Bérard est 
exprimé dans sa plus simple représentation, sim-
plifi ée en une fonction. Pureté et simplicité. Les 
personnages sont le beau mec, le méchant, la 
belle blonde (avec perruque), le légionnaire, le 
videur de boîte de nuit, l’artiste, la mère, sa femme, 
l’émigrée roumaine, l’infi rmière… Les lieux sont 
aussi limités à des fonctions. La montagne est 
faite pour la marche et la varappe, le ciel est 
habité par des avions, des hélicoptères ou des 
parachutistes. Tous les éléments, personnages et 
décors, matérialisent l’idée d’une pratique con-
crète. La forme fonctionnelle est soulignée par 
une position (le légionnaire a un casque, la mère 
est dans la cuisine, le médecin porte une blouse 
blanche), et par une action (l’infi rmière fait des 
piqûres, le musicien de la musique, le légionnaire 
la guerre). Stéphane Bérard élimine tout ce qui 
ne s’y rapporte pas. Il travaille la netteté, une 
infi rmière fait des piqûres et rien que des piqûres. 
Rigueur qui le pousse à utiliser la séquence de 
l’infi rmière dans deux fi lms différents quand il 
est nécessaire de faire une piqûre au héros. Cela 
commence ici à devenir vraiment intéressant, 
chaque séquence par sa fonction devient une 
pièce du puzzle. La pièce infi rmière est utilisée 
dans deux puzzles différents. Mais il y a aussi la 
pièce ciel, la pièce hélicoptère, la pièce ma femme
(Nathalie Quintane), la pièce le héros (Alexandre 
Gérard), la pièce DJ Philippe, la pièce voyage en 
Amérique. Comme pour l’infi rmière, toutes les 
pièces sont interchangeables d’un fi lm à l’autre. 
Ces trois fi lms ne font en fait qu’un seul puzzle. 
La première caractéristique des fi lms de Stéphane 
Bérard est donc de caractériser, de modéliser à 
l’extrême les personnages et les paysages en les 
réduisant à des fonctions, c’est-à-dire à des charges et des actions 
minimales dont ils doivent s’acquitter pour exister dans le fi lm. Les 
fi lms de Bérard ne sont pas des fi lms parodiques mais des fi lms 
topiques. Stéphane Bérard plie les fi lms hollywoodiens à ses schè-
mes. Il les presse comme des citrons, aussi fort que possible, il 
évacue le jus et garde la peau tannée du fruit comme mémoire du 
geste et comme représentation non pas d’une forme mais d’un 
mouvement intérieur. Devant le fi lm L’Écart nous sommes devant L’Écart nous sommes devant L’Écart
L’homme de Rio ou Le Magnifi que. Face à Mortinsteink, nous som-
mes face à Fitzcarraldo. Pour Les Ongles noirs, nous sommes devant 
Candy Montain. Attention, je ne dis pas que nous voyons des copies 
ou même des contrefaçons de ces fi lms. Les fi lms de Stéphane 
Bérard dégagent la ligne générale du genre cinématographique. Le 
fi lm d’Aventure pour L’Écart, le fi lm de Guerre pour L’Écart, le fi lm de Guerre pour L’Écart Mortinsteink, 
le fi lm « Culturel » pour Les Ongles noirs. Les fi lms sont en repré-
sentation, ils sont de sortie dans une grande soirée hollywoodien-
ne. Avec leurs moyens de fortune, l’environnement quotidien, les 
acteurs copains, les fi lms se montrent à leur avantage, se font valoir 
comme des grands, des vrais fi lms de cinéma. La grande leçon de 
cinéma proposée par Stéphane Bérard est de présenter l’action de 
faire des fi lms, c’est-à-dire faire du cinéma comme l’équivalent de 
faire un jeu à plusieurs copains dans une cour d’école. Par exemple, 
jouer aux Gendarmes et aux Voleurs. C’est ce jeu pratiqué dans 
Mortinsteink, Alexandre Gérard étant le voleur (tueur), il se réfugie 
chez les légionnaires (sous le préau, zone libre des voleurs) pour 
échapper aux gendarmes qui le guettent à la sortie de cette zone. 
Sous ce préau, le voleur rencontre le formateur, le maître du jeu 
(Bérard) et sa femme (Quintane). Sous ce préau (décor de monta-
gne), ils décident tous les trois de jouer à Chat perché. Une nou-
velle règle qui prolonge la première ; il ne faut pas se faire attraper. 

À chat perché, il faut s’élever, grimper, descendre et remonter pour 
être sauvé. Mortinsteink est ce jeu de chat et de souris avec des 
mouvements de saut et de sursaut tout au long du fi lm. L’Écart, de . L’Écart, de . L’Écart
son côté est comparable au jeu de l’Oie. La case départ est « l’aven-
ture », puis il y a la case rencontre amoureuse, la case je fais de la 
moto, la case je fais de la musique avec ma moto pour l’épater, la 
case séparation amoureuse, la case je pars en bateau pour la retrou-
ver, la case vous tombez à l’eau retour à la case départ, la case 
vacances en Martinique, la case tourisme en Thaïlande, la case je 
fais du billard français en Thaïlande (…), la dernière case étant le 
Happy End : vous épousez votre Roumaine, en Roumanie. Les 
Ongles noirs c’est Un, Deux, Trois, Soleil. Stéphane Bérard, face au 
mur, se retourne pour nous livrer des bribes d’images hétérogènes. 
Vision fortement elliptique du jeu, à chaque fois qu’il se retourne 
pour retrouver ses camarades de jeu dans la même position, il ne 
voit qu’une image changée, manipulée. Toutes les images originales 
du premier tableau du jeu se sont transformées sans qu’on les ait 
vues bouger.

Cette manipulation d’image sera développée un peu plus 
tard. Cette démonstration de cinéma comme un jeu de cour 
d’école est la mise en évidence d’une règle essentielle de cet art qui 
est de « faire comme si ». Nathalie Quintane fait comme si elle était 
la femme du commandant, qui lui-même (Stéphane Bérard) fait 
comme s’il était le mari légionnaire, la mère fait comme si elle était 
la mère d’Alexandre Gérard qui fait comme s’il était son fi ls, tueur 
en cavale. Jeu de rôles. Jean-André Fieschi à fait un très beau fi lm 
sur Jean Rouch intitulé Mosso Mosso, qui peut être traduit par On 
fait comme si. Il ne fait que décrire cette pratique – tradition afri-
caine – appliquée par Rouch dans ses propres fi lms. Dans Moi un 
noir, le héros rejoue sa guerre en se roulant par terre, mimant le jet 

de grenade et criant « À l’attaque ! ». Dans Les maîtres fous, le on fait 
comme si se traduit par cette cérémonie reproduite dans la forêt par 
la secte Haoukas et qui est, à l’origine, une cérémonie de soldats 
anglais dans la capitale du Ghana. Nous touchons avec les fi lms de 
Bérard le même désordre de l’acuité, un bouleversement des repè-
res du comportement. Les Haoukas comme les acteurs des fi lms de 
Bérard ont cette même volonté d’être les choses telles qu’elles sont. 
Mais tout cela est forcément irréaliste lorsqu’il s’agit de ressembler 
à des choses. Les uns sont un Général en chef, mais aussi une gare, 
un train, un gouverneur, la maison du gouverneur ; les autres sont 
un tueur, un commandant légionnaire, un musicien DJ, une émi-
grée roumaine, un parachutiste, avec le même détachement. Les 
personnages de Bérard se comportent comme les Haoukas dans 
leur forêt. Par exemple dans Mortinsteink, le parachutiste saute en 
faux avec un drap sur la tête, il fait un roulé-boulé et plie son para-
chute comme le ferait un vrai parachutiste. Tout comme un des 
Haoukas fait la locomotive, un autre le wagon en tenant les hanches 
du premier, un autre la maison du gouverneur en tendant les bras 
pour couvrir le gouverneur d’un toit. Pour conclure sur cette pre-

mière partie, je peux donc dire que les fi lms de 
Stéphane Bérard nous montrent des rites de pos-
session. Ils traitent l’image en mouvement d’un 

rituel régressif, un retour sur ses abîmes, sur son gouffre tripaille, 
ses affres qui bavent, d’un blanc sale de leur image. Que cela se 
sache, vous pouvez trouver un Haouka dans la forêt du Ghana, 
dans une allée de promenade d’un hôpital psychiatrique, dans une 
cour d’école et dans les Alpes de Haute Provence près de chez 
Bérard.

L’autre lien avec Rouch est de se montrer comme un fi dèle main-
teneur de la tradition orale en tant que forme spécifi que d’expres-
sion populaire. Les fi lms de Stéphane Bérard s’inscrivent aussi dans 
une volonté de rupture narrative. Par leur dislocation en une mul-
titude de pièces de puzzle (que l’on pourrait assimiler à une forme 
de cut-up), mais aussi par une volonté de contester les formes de 
récit et de littérature appliquées au cinéma. Stéphane Bérard crée 
une œuvre cinématographique orale. Tous les événements sont 
racontés et non directement présentés comme dans l’action théâ-
trale. Pour être plus précis, les acteurs se racontent l’histoire (et 
nous la transmettent) en la jouant. Le fi lm est composé en parlant. 
Et l’action est composée en marchant. Il peut s’agir d’improvisation. 

LE COMMENTAIRE

Je n’aime pas tellement les ateliers d’écriture. Je ne crois pas 
tellement à l’écriture comme thérapie et encore moins comme 
remède à la dissolution du lien social. Les textes produits dans ce 
cadre sont parfois beaux de leur circonstance, du risque con-
senti de leur lecture publique, de l’événement d’une singularité 
sur fond de groupe. Ils donnent pourtant une idée fausse de 
l’écriture : ils n’en disent pas la solitude, la diffi culté quotidienne, 
le travail conduit sur soi et sur la langue.

Si j’accepte malgré tout la proposition de Christophe Fiat 
de venir animer un atelier d’écriture au Musée précaire Albinet, 
c’est d’abord parce que je sais qu’il pense comme moi. Nous 
n’en avons jamais parlé mais il n’y a aucun romantisme dans sa 

conception de l’écriture. Pour lui, c’est une nécessité 
intérieure qui se transforme en métier, avec ses droits 
et ses devoirs, les droits et les devoirs de la société à son 
égard. J’accepte aussi parce que Thomas Hirschhorn 
n’arrive pas dans les lieux qu’il investit avec une mis-
sion de sauveur. Sa démarche est personnelle, artisti-
que, éphémère. Il la présente comme un acte plus que 
comme une action. On pourrait le lui reprocher : les 
banlieues où il travaille savent parfaitement ce que 
sont des actes, ils en font, ils en subissent, ils en com-
mettent. Elles ont sans doute plus de mal à reconnaî-
tre le bien-fondé d’une action. Au moins ne cherche-
t-il pas à donner une bonne conscience à son œuvre 
en proclamant qu’il aide « des gens » à s’en sortir. Il 
croit peut-être que l’art protège, apporte quelque 
chose en plus, peut aider. Mais il sait surtout que c’est 
la vie qui aide l’art. 

Où qu’ils soient, l’art, l’écriture, dévorent la vie 
plus qu’ils ne se laissent dévorer par elle. C’est un peu 
immonde quand on y réfl échit, mais c’est comme ça.

LE SOUVENIR

C’est un jeudi d’avril. J’arrive à midi. Je vois d’abord 
des femmes qui s’affairent autour d’un snack-bar 
qu’elles gèrent elles-mêmes. Je vois ensuite le service 
à thé de Malevitch. Le gardien du musée. Je vois les 
enfants. Je mange un mafé. 

Je ne suis pas à l’aise. Je me sens – colonisatrice, 
voyeur, missionnaire de l’écriture, écrivain en go-
guette, bourge… – déplacée. J’occupe la place parce 
que j’ai une fonction. Je l’accepte parce que je me 
souviens qu’il y eut une époque où cela me faisait 
battre le cœur de rencontrer un « écrivain », et qu’il 
m’importait peu de savoir de qui il s’agissait. Juste un 
écrivain : quelqu’un qui n’est ni un homme ni une 
femme, ni un enfant, ni un travailleur, ni un homme 
politique, ni un artiste, ni rien. Par piété pour ce sou-
venir, je serai aujourd’hui, pour une personne peut-
être, un « écrivain ».

Je n’ai pas envie de décrire le groupe qui s’est 
réuni autour de moi cet après-midi là. Trop de déter-

minations passeraient dans l’image et ne 
diraient sans doute pas l’extrême fragilité 
du lien qui s’est créé. Aussitôt défait.  

Tout va à la vitesse du mythe.
Je ne propose pas vraiment une con-

trainte, mais de tourner autour d’un mot : 
intérieur. Adjectif ou non. Adjectif ou nom. intérieur. Adjectif ou non. Adjectif ou nom. intérieur
En les regardant rire, s’agiter ou écrire, je 
sais que je n’ai rien à dire. Je réagis à la 
provocation, par habitude. Je suis là. Rien 
de moi n’est ailleurs, je suis absolument 
là. Je sais en même temps que je n’y serai 
jamais. On ne me laissera pas me fondre. 

J’écris pour changer de vie, pour dé-
faire mes appartenances, pour renoncer à 
toute propriété. En retour, il faut me laisser 

Tiphaine Samoyault

[…]

[…]

[…]
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Mais la forme générale de composition est plus proche de la poésie 
sonore, autre lien indirect avec le lettriste Isou. Il n’y a aucune 
justesse de ton dans l’interprétation des acteurs, il n’y a que des 
couacs dans leur diction. Nous n’assistons pas à du maniérisme 
(tout comme pour l’image « mal foutue »), mais une volonté 
directe de prendre les sons tels qu’ils sont. Chaque fi lm est reçu 
comme une combinaison sonore hétérogène. Un ensemble de sons 
perçus indifféremment, de la voix à la musique, aux bruits du 
quotidien. Stéphane Bérard exerce une critique du fait visuel en 
produisant l’éclatement du domaine sonore et des langages écrits 
par effet de jeu de dominos. Par exemple une sonnerie de télé-
phone est faite hors champ pendant le tournage par le bruit de 
bouche du caméraman. Cette sonnerie à haute voix d’un caméra-
man s’improvisant bruiteur ne peut être perçue que comme un 
ralliement joyeux du Cinéma. Et par enchaînement comme un 
effet burlesque du scénariste. Le scénario est composé en parlant à 
haute voix. Dring, Dring, Dring étant la forme écrite du son, elle 
devient une réplique orale dans le fi lm. Des effets sonores sont 
aussi produits au montage. Les indications pour l’opération de 
traquenard du policier se font directement en commentant l’image 
elle-même (dans la salle de montage) de la scène 
pour donner le sentiment que le son est réalisé en 
direct par un talkie-walkie. Cet exemple touche le 
cœur du fi lm. Il en est son principe général, sa 
diégèse (pour utiliser un mot qui a été créé pour 
les recherches d’esthétique cinématographique). 
La séquence avec le policier et la femme de 
ménage dans Les Ongles noirs est une scène docu-
mentaire tournée aux Etats-Unis, peut-être lors 
de vacances. L’image est en plongée, on imagine 
qu’elle a été prise d’une chambre d’hôtel. Cette 
caméra subjective observe, vole plutôt, une saynète 
anodine. Une femme fait le ménage sur un trottoir, 
un policier de l’autre côté d’un grillage surveille un 
parking de voitures, et vient à sa rencontre pour 
discuter. Dans le fi lm, cette scène réelle devient une 
scène fi ctionnelle pour piéger un pervers (le poli-
cier). Les deux personnages se transforment en 
acteurs du fi lm par l’effet de la voix-off. voix-off. voix-off

Les trois fi lms de Stéphane Bérard utilisent ces 
manipulations d’images pour fabriquer des histoi-
res inventées avec des faits réels, avec des images 
documentaires. Des images de voyages, des images 
de tourisme, des images de copains, des images de 
beuveries entre copains, des images de concert, bref 
des images de fi lms amateurs de famille qui, comme 
un album photo, suivent et captent les événements 
de la vie. Toutes ces images utilisées sont des images de la sphère privée 
parfois de l’ordre de l’intime détournées à d’autres fi ns. Elles sont 
déroutées de la réalité pour dégager leur potentiel fi ctionnel. Car 
toute image a, en elle, une fi ction qui se cache. 

C’est en partant de ce constat que Stéphane Bérard construit 
ses fi lms. Il part de ses fi lms personnels et les rend publics en en 
modifi ant le statut par un glissement sémantique, il en bouleverse 
l’ensemble des effets de sens. Nous assistons donc à une opération 
de transformation, à un travestissement de l’image. Stéphane 
Bérard ne croit pas que l’image est fi xe et distincte, comme certains 
l’admettent entre le documentaire et la fi ction, mais variable et 
susceptible de se transformer de l’un en l’autre. L’image n’est pas 
immuable, elle se modifi e comme un transformiste d’un genre en 
autre, d’un homme en femme.

Prenons un autre exemple, car ces intrusions d’images de nature 
documentaire dans les fi lms de Bérard peuvent avoir plusieurs 
conséquences. Prenons la séquence du feu de forêt qui est précédée 
dans le fi lm par l’image du héros allumant ce feu (Les Ongles noirs). 
Nous assistons à un renversement de la causalité. Au tournage ce 
sont des images de feux de forêt fi lmées par hasard, et qui sont de 
la catégorie des images volées, qui déclenchent (qui sont la cause) 
le tournage des images du héros allumant un feu. L’ordre du tour-
nage des deux plans est l’inverse de l’ordre du montage de ces 
mêmes plans. Dans le fi lm, on voit les images du déclenchement du 
feu avant. Le héros du fi lm devient le pyromane d’un feu réel avec 
lequel il n’a pourtant aucune responsabilité en dehors du fi lm. Ce 
montage des deux plans dans cet ordre est la preuve d’un délit, et 
aussi le déclenchement d’une dramaturgie fi ctionnelle pour le fi lm. 

Le feu de forêt est la conséquence d’une action condamnable du 
héros.

Stéphane Bérard compose donc ses fi lms à l’envers. Autrement 
dit, l’auteur de L’Écart, L’Écart, L’Écart Mortinsteink et des Mortinsteink et des Mortinsteink Ongles noirs fait le chemin Ongles noirs fait le chemin Ongles noirs
inverse de celui qu’il impose à ses spectateurs. 

Composer les fi lms à l’envers est le grand système de création 
de Bérard, la loi organique des fi lms, son système solaire. Stéphane 
Bérard part d’un nombre de faits captés en image au cours de sa 
vie, des images qualifi ées plus haut d’images de famille, et à partir 
de ces images, Stéphane Bérard, ensuite en invente et en ordonne 

les causes. Pour cela il utilise plusieurs subterfuges. Le son off (vu off (vu off
précédemment), mais surtout il tourne des scènes complémen-
taires en relation d’implication avec les scènes des fi lms de famille. 
Autre conséquence, les fi lms ne seront plus jamais, irrémédiable-
ment plus, des fi lms de famille. La mécanique fi ctionnelle ainsi 
créée est l’élément cinématographique le plus marquant de la 
diégétique Bérard.

Il fait des fi lms antidatés. Tricherie. Non juste une manière de 
redonner un coup de jeunesse à l’image. De repousser sa date de 
péremption de quelques jours, sa date de fraîcheur. Il antidate ces 
images non pas pour se créer un alibi, comme le ferait quelqu’un 
avec une lettre, bien au contraire Bérard antidate les images pour 
les rendre toutes coupables d’un délit. Toutes ses impostures sont 
basées sur le montage et le champ / contrechamp. Un inconnu fi l-
mé dans la rue montant dans une voiture devient le DJ Philippe 
(champ) et dans le plan suivant le conducteur (Xavier Boussiron) 
lui donne la réplique (contrechamp) ; nous n’aurons jamais les 
deux personnages ensemble dans le même plan. Avoir fi lmé cet 
inconnu pour lui faire jouer le rôle de Philippe, c’est se mettre toujours 
à l’affût du « hasard ». C’est penser le cinéma comme Mallarmé 
pense la poésie. Et être dans cette recherche toujours miraculeuse 
de capter la cause fi ctive qui arrive sans raison apparente ou expli-
cable dans un fi lm. Voici une défi nition du cinéma donnée par 
Stéphane Bérard.

Avec cette approche du hasard, je vais aborder le troisième et der-
nier point de cette démonstration qui établit la « preuve » du 
cinéma !

Sur ce point, Stéphane Bérard est dans la continuité roman-
tique du XIXetique du XIXetique du XIX  siècle. André Breton est le fi ls spirituel de Fourier, 

me fondre, me faire croire que je pourrais être, au 
moins un instant, vous, eux, avec vous, avec eux. À 
l’intérieur.

Pour n’avoir pas peur, j’ai besoin de changer de 
lieu sans cesse et d’être à l’intérieur de chacun d’eux.

Les textes qu’ils lisent ensuite sont beaux parce 
qu’ils expriment l’inverse. L’intérieur, c’est la prison 
réelle ou la prison en soi. Seul l’extérieur est la de-
meure, recherchée pour elle-même et ce qu’on peut y 

être. L’idée d’une chambre à soi est complètement 
déplacée. La vie privée est une invention de quelques-
uns qui n’habitent pas ici.

Alors, ces baraques dans lesquelles nous sommes, 
qu’enferment-elles ?

Alors ces baraques, elles seront détruites, et eux 
seront là, et je serai ailleurs, à l’intérieur.

(Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn Musée Précaire Albinet
« semaine Andy Warhol », mai 2004, Aubervilliers)

Nous sommes tous des Pop Stars parce que 
nous n’analysons les choses que d’un point de vue 
formel. Nos manières sont brutales et non critiques. 
On nous critique toujours quand on dit qu’on veut 
devenir des machines parce que la société dans 
laquelle on vit est une société qui a peur de la 
mécanisation. On nous critique parce que personne 
ne sait qu’il y a des machines à calculer (comme la 
On computable numbers de Alan Turing) et des On computable numbers de Alan Turing) et des On computable numbers
machines à remonter le temps (comme la Time 
machine de H. G. Wells) à la place de la mécanisa-machine de H. G. Wells) à la place de la mécanisa-machine
tion des machines mécaniques qui sont des machi-
nes domestiques (comme les ordinateurs portables 
sur lesquels nous écrivons – la Road of future de Bill Road of future de Bill Road of future
Gates). Analyser les choses d’un point de vue for-
mel, c’est concevoir des objets où nous pouvons 
voir l’équivalent de la somme des sentiments 
publics de l’artiste. Est-ce que nous émanons d’un 

peuple qui est en perpétuel devenir ? Oui ! Est-ce 
que la qualité de ce peuple est d’être tourné vers 
l’avenir ? Oui ! Est-ce que ce peuple est le peuple 
américain ? Oui et non ! La forme des objets que 
nous analysons a trait au marketing, au marketing, au marketing design et au design et au design
merchandising et à l’merchandising et à l’merchandising entertainment. Yes logo (I). entertainment. Yes logo (I). entertainment
Nous sommes extravertis, c’est pour ça que nous 
sommes ce que nous paraissons. NOUS CROYONS 
QUE NOUS POUVONS À LA FOIS POSER UN 
RÉEL ENTIÈREMENT PERMÉABLE À L’HISTOIRE 
ET IDÉOLOGISER ; ET POSER UN RÉEL IMPÉNÉ-
TRABLE ET IRRÉDUCTIBLE ET DANS CE CAS 
POÉTISER ET NOUS CROYONS QUE LA SYN-
THÈSE EST POSSIBLE. Si nous ne mesurons pas 
très bien la mesure de notre aliénation présente, 
c’est parce que l’avant-garde à laquelle nous appar-
tenons remet en question le statut et la place de la 
bourgeoisie mais pas sa langue. Sur un plan émo-
tionnel, nous nous mettons diffi cilement en colère 
mais quand nous sommes en colère, nous pouvons 
être très violents même si cette violence se retourne 
souvent contre nous. Savez-vous isoler un objet ou 
une partie de l’objet ? Savez-vous montrer un objet 

sur un écran en gros plan à la plus grande échelle 
possible ? Savez-vous que l’agrandissement énorme 
de l’objet ou de la partie de l’objet peut lui conférer 
une personnalité qu’il n’a jamais eu auparavant et 
que l’objet peut devenir ainsi le véhicule d’une 
puissance lyrique entièrement nouvelle ? Vous ne le 
savez pas. Par exemple la façon dont le progrès 
technique fi nit par rattraper et assouvir les désirs et 
les rêves de la science-fi ction se trouve démontrée 
de façon convaincante par une autre application du 
scaphandre autonome. La silhouette qui nage 
devant la caméra est celle de Richard Fleisher, 
directeur du fi lm de Walt Disney « 20 000 lieues 
sous les mers » tiré du roman d’anticipation de 
Jules Verne qu’il est possible, aujourd’hui, de fi lmer 
sur le lieu même de l’action. Nous avons un goût 
sincère pour la culture populaire. Nous croyons 
dans le pouvoir multi-évocateur de l’image. Nous 
avons le sens du jeu réciproque entre l’homme et la 
technologie. Le rôle qui nous est dévolu est de 
représenter l’une des formes possibles de communi-
cation au sein d’un système en expansion qui inclut 
aussi les arts de masse. Nous ne distinguons pas la 

Tiphaine Samoyault est écrivain. Invitée par Christophe Fiat, elle a animé 
l’atelier d’écriture et le débat de la semaine Malevitch du Musée Précaire 
Albinet de Thomas Hirschhorn.Albinet de Thomas Hirschhorn.Albinet

Christophe Fiat

[…]

[…]

[…]
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Stéphane Bérard pourrait être 
celui de Mallarmé. Le Roman-
tisme a encore réponse à tout 
pour beaucoup de nos contem-
porains. Seulement les structu-
res modernes de l’information 
poussent Stéphane Bérard à 
chercher ce « hasard » dans une 
image volée de type caméra de surveillance, dans une image de feu 
de forêt de type caméscope de famille, ou dans une image de télé-
vision. Il cherche le désordre de la vie dans les documents actuels 
pour mieux manifester la radiation même de l’image, l’imprévu. 
Où est l’imprévu ? Stéphane Bérard fait de cette question son prin-
cipe, son point de départ. Pour cet artiste, le fi lm est un instru-
ment du hasard. Il crée des rencontres accidentelles qui ressem-
blent à des rencontres intentionnelles. Le feu fi lmé par hasard 
devient un acte pyromane de l’acteur, intentionnel. L’involontaire 
– un inconnu descend un escalator – simule le volontaire : « Envoie 
Hervé sur l’escalator » en voix-off et l’inconnu descend. Les images voix-off et l’inconnu descend. Les images voix-off
antidatées produisent continuellement des effets de hasard. Les 
images de foule, dans la rue, des supporters de football français 
après la victoire à la coupe du monde de 2002 de leur équipe, devien-
nent une manifestation politique après un coup d’état. L’interfé-
rence entre ces actions humaines, indépendantes les unes des autres, 
donne ce résultat fortuit. 

Stéphane Bérard utilise des images documentaires car la notion 
de hasard dans les fi lms de fi ction est assez paradoxale. La mission 
principale des fi lms de fi ction étant de faire croire à la destinée 
hasardeuse des acteurs. C’est-à-dire à faire croire qu’il n’y a pas de 
scénario pré-établi. La pire chose étant de connaître la fi nalité de 
l’action. Les fi lms de fi ction jouent sur la notion de hasard avant 
tout comme la traduction de ce n’était pas prévu. Les rares choses 
qui généralement sont donc considérées de l’ordre du hasard dans 
un fi lm de fi ction sont la mort d’un acteur, un phénomène politi-
que, climatique, une catastrophe remettant en cause le scénario. 
L’industrie de fi ction prêche donc la maîtrise de la notion du 
hasard dans le scénario tout en la bannissant dans la production du 
fi lm lui-même. Dans les fi lms de Stéphane Bérard, nous assistons à 
une utilisation beaucoup plus raffi née de cette notion. Il s’intéresse 
justement à la production du hasard pendant le tournage. Il se 
comporte tel un photographe-paratonnerre. Un avion qui passe 
derrière les acteurs dans une scène de montagne engendre une 
scène de crash d’un avion dans le plan suivant. En fait, les hasards 
rencontrés pendant le tournage nourrissent le fi lm de nouvelles 
scènes. C’est toujours le principe du fi lm conçu à l’envers. Le 

production de la consommation. Nous acceptons la 
culture dans laquelle nous avons grandi. Nous ne 
rejetons pas cette culture au nom d’une notion snob 
de maturité. D’abord, nous utilisons des éléments 
de la culture populaire de façon objective, modi-
fi ant par là, l’image de l’homme qui demeure notre 
préoccupation essentielle et nous reportons notre 
attention sur l’environnement lui-même qui est 
toujours l’environnement du lieu de l’action. Ce 
n’est pas parce que toute notre perception du 
monde est modifi ée en raison du bombardement de 
nos sens par les signes, les couleurs et les lumières 
des mass-média que nous n’avons aucune mémoire. 
Les enseignes éblouissantes et les néons et les pubs 
et les cimetières pour voitures et les villes en ruine à 
cause des guerres et les décharges publiques nous 
fascinent tout autant que les souvenirs. La preuve, 
nos compositions sont sobres et nous puisons dans 
toute la gamme des sujets, en particulier le sujet de 
l’amour : love, love, love. Nous sommes naïfs parce 
que nous sommes intellectuellement complexes. Ou 
nous disons rien ou nous disons tout. Notre bruta-
lité est de l’humour. Nous aimons tout ce qui se 
vend et tout ce qui porte un logo. Yes logo (II). Pour 
nous, la réalité est toujours susceptible d’être une 
reproduction. Notre vie est une performance mais 
la performance n’est pas la vie. Nous croyons en la 
vie quotidienne parce que nous ne connaissons rien 
d’autre. C’est une ligne de partage comme une 
autre. Rarement une génération n’aura pris autant 
au sérieux le langage que nous. Nous faisons comme 
si mais nous agissons quand même. Notre stratégie si mais nous agissons quand même. Notre stratégie si

Mortinsteink, le meurtre accidentel d’un videur entraîne la fuite du 
héros dans la montagne. Comme l’étranger de Camus, il n’est pas 
maître de son destin. Une bousculade de l’épaule avec une femme 
dans la rue (dans le premier plan), produit des effets incalculables : 
la mort du videur puis la cavale du meurtrier dans la montagne. 
On pourrait ainsi multiplier les exemples de production de 
« hasard » dans les fi lms de Stéphane Bérard tant tous les éléments 
s’enchaînent avec le sentiment de confusion propre aux expérien-
ces aléatoires. 

Le Hasard est le bras armé du réalisateur. Les fi lms de Bérard 
sont des mondes anarchiques, où les phénomènes se succèdent au 
gré de leur caprice, mais ils sont objectivés par la volonté du réali-
sateur. Par le montage entre autres, et par la nature des images 
elles-mêmes (notamment par ces images dites de famille), 
Stéphane Bérard ne fait « qu’objectiver l’état d’âme de celui (le 
spectateur) qui se serait attendu à l’une des deux espèces d’ordre, 
et qui rencontre l’autre. » (H.Bergson, L’Évolution créatrice). 

L’effet produit par les fi lms est comparable à une fulgurance. 
Tout à coup, on voit une image qui ne se rattache à rien d’antérieur. 
Les plans se succèdent tels « le chant jailli de source innée : anté-
rieure à un concept (…). Quelle foudre d’instinct renfermer, sim-
plement la vie, vierge en sa synthèse et loin illuminant tout » 
(Mallarmé). Le temps des fi lms ne dure qu’en inventant. Stéphane 
Bérard, en utilisant le hasard comme le propulseur de ces fi lms, 
met en question la nature même de l’art : vision ou fabrication ?

À ce titre il est amusant de comparer le cinéma de Stéphane 
Bérard avec le cinéma d’Alfred Hitchcock. Prenons une scène iden-
tique dans leurs fi lms, comme la scène de l’avion dans La Mort aux 
trousses. Elles ont toutes les deux la même rigueur mathématique 
et démonstrative. Pour Bérard, un avion anodin fi lmé dans le ciel 
devient un avion de ravitaillement pour ses héros. Pour Hitchcock, 
un avion anodin qui sulfate devient un avion meurtrier pour son 
héros. Comme nous le rappelle André S. Labarthe dans son fi lm 
Hitchcock, frame by frame, les fi lms du maître du suspens « sont la 
démonstration d’une opération sans restes », comme un repas. Les 
fi lms de Stéphane Bérard ont aussi à cœur cette interrogation qui ne 

cesse de s’activer : comment fonctionne la machine 
cinématographique ? Pour les fi lms de Stéphane 
Bérard « c’est la machine cinématographique au 
travail » nous répondrait André S. Labarthe, « une 
beauté toujours plus consciente de sa genèse », 
disait Valéry. Avec ces fi lms, nous sommes en pré-
sence d’un discours de la méthode. 

D’où cette rhétorique cinéphile !

Stéphane Bérard est donc un artiste plasticien 
qui développe des projets dans des dessins et 
maquettes et qui dans le cas qui nous intéresse 
fait du cinéma. On pourrait redéfi nir éternelle-
ment ce mot pour savoir ce qu’est du cinéma, 
dans le cas des fi lms de Bérard, aucune hésitation 
possible ; les problèmes qu’il prétend résoudre 
sont d’ordre cinématographique.

À l’inverse de certains artistes qui, depuis les années trente, 
essayent de faire du fi lm le champ d’application de leurs théories, 
concepts, modèles artistiques, Stéphane Bérard prend en compte la 
spécifi cité du cinéma pour délier ses propres questions artistiques : 
plastique, musicale et littéraire. C’est en ce sens qu’il a une sensibi-
lité de cinéaste. Il ne faut pas pour autant l’associer à certains 
artistes qui prennent le cinéma comme objet de méditation post-
moderniste, le ralentissant à l’excès. De son côté, Stéphane Bérard 
propose de ressusciter une poule du Muppet show en riposte à la Muppet show en riposte à la Muppet show
sortie du coma d’Ann Lee 3. Il a le syndrome burlesque, comme 
d’autres ont le syndrome de Stockholm. Il n’est pas totalement 
lucide dans cette prise d’otage, du cinéma.

La preuve de cinéma est à chercher ailleurs. Stéphane Bérard 
joue sur la dualité et la distance entre son univers diégétique, fruit 
d’une libre imagination, et le monde où nous sommes qui est pour 
nous une donnée esthétique documentaire. Dualité qu’il entretient 
dans un univers chaotique où les relations entre les êtres vivants 
nourrissent le hasard. Les fi lms se passent donc dans un monde 
analogue au nôtre, avec les mêmes lois naturelles, dont ce fameux 
hasard. Les événements y sont plus stylisés, plus fantaisistes, les 
personnages souvent ramenés à certains types. Mais tout ce qui est 
censé exister de la même manière que nous, dans des images tout 
de suite coutumières, documentaires, tout ceci est raconté en quel-
que sorte d’une manière irréalisante.

Mais le plus important dans les fi lms de Bérard est cette ins-
cription involontaire dans un mouvement d’avant-garde, en 
remettant en question les formes du langage et la hiérarchie des 
valeurs établies. Car le postulat fondamental est que l’art est un 
phénomène de langage, et n’est que ça. Pour le cinéma, l’appareil 
critique l’a trop systématiquement installé dans le domaine de la 
littérature, et trop durablement, le phénomène persiste ! C’est 
contre cette persistance que les fi lms de Stéphane Bérard s’inscri-
vent dans l’Oralité.

Ils se composent en parlant, une sorte de parole enregis-
trée, entre la conversation de bistrot et le conte (africain). Ce n’est 
pas plausible. L’histoire est aussi « mal foutue » que l’image de cette 

est l’invention de mythes artifi ciels comme la litté-
rature et notre tactique est le rire comme le rire qui 
est de l’automatisme installé dans la vie. Il faut bien 
se tenir à une trajectoire. Il faut bien et user le temps 
et l’utiliser. Nous appartenons à une classe sociale 
qui a 50 ans d’existence. Cette classe sociale est née 
en Allemagne avec le National-Socialisme et elle 
disparaîtra aux USA dans 50 ans avec les opérations 
de police orchestrées par le Pentagone et la CIA. 
Nous aurons vécu 100 ans, c’est suffi sant. Ca fait 
100 ans que nous sommes fabriqués. Ça fait un siè-
cle qu’on nous fait croire que nous sommes nés 
naturellement d’un corps social vivant mais très 
malade. Nous savons que nous dépendons généalo-
giquement des baby-boomers qui ont grandi dans baby-boomers qui ont grandi dans baby-boomers
des forteresses vides. Nous savons que nous dépen-
dons génétiquement des mêmes baby-boomers qui baby-boomers qui baby-boomers
nous ont légué le vide mais qui ont gardé la forte-
resse. Comme eux, nous n’avons pas de handicaps 
mais nous n’avons pas non plus d’avantage. Aussi 
bien nous aurions pû ne pas exister mais nous 
existons quand même. Tant que nous sommes 
vivants, nous ne craignons rien à part les camps 
créés par les opérations de police et la métaphore de 
l’élevage humain qui prend toujours la forme du 
« Menschenzüchtung ». Nous ne sommes pas idiots. 
Nous sommes intelligents. Nous savons anesthésier 
momentanément notre cœur. Nous détestons 
l’idiotie parce que nous savons que c’est une illu-
sion de réduire la culture à de l’inventivité artisti-
que. Nous savons que la culture est le monde de la 
consommation. Et nous savons aussi que le pro-
blème de la consommation, ce n’est pas qu’elle 
cannibalise l’artistique, ni qu’elle refoule la vie mais 
qu’elle ne laisse aucune place au divertissement. 
Pourquoi est-ce que personne ne s’amuse avec un 
poème ou une chanson ou une installation ou un 
fi lm ou une chorégraphie ? Comment se fait-il que 
personne ne s’intéresse à la distraction fondamen-
tale de la personne ? Nous ne connaissons ni les personne ? Nous ne connaissons ni les personne
aveux, ni le mensonge, ni la trahison. Nous n’agis-

sons que par infl exion. Nous ne faisons que des 
coups. Nous sommes motivés, c’est fatal. Nous 
déformons tout et nous ne faisons rien disparaître. 
On croit que nous détournons mais c’est faux. Ce 
dont nous avons le plus besoin, c’est de concepts 
éphémères liés à des contingences limitées. Par 
exemple, le concept de « Pop Star ». Dans ce con-
cept, il y a le concept de « Pop » et le concept de 
« Star ». Les stars sont des étoiles et des planètes qui 
brillent dans le cosmos. Parce que les frontières 
entre la nature que nous sommes et l’équipement 
organique que nous nous donnons s’estompent. 
Pour nous, un nouveau type de rapport à soi qui 
plonge dans les profondeurs du substrat organique 
apparaît. Nous n’en sommes plus à une révolution 
près, surtout si c’est une révolution de la nature 
humaine qui est liée à une hypothétique révolution 
des planètes. Nous voulons faire des conquêtes 
improbables et être responsables de nos actions. Il 
nous faut prendre en compte la possibilité qu’à un 
moment donné de l’avenir, différents groupes 
d’êtres humains poursuivront des voies divergentes 
de développement en recourant à la technologie 
génétique. Si cela se produit, il y aura différents 
groupes d’êtres, chacun ayant sa propre nature, qui 
seront des groupes qui n’auront entre eux comme 
seul rapport que d’avoir eu un ancêtre commun 
(l’espèce humaine), exactement comme il y a 
aujourd’hui différentes espèces animales qui sont 
issues d’ancêtres communs que l’on a fait évoluer 
par mutation aléatoire et sélection naturelle. Quant 
au « Pop », la musique devrait lui suffi re parce que la 
musique aujourd’hui crée des ambiances qui n’en 
fi nissent pas de réorganiser et le temps et l’espace 
dans les aéroports du monde entier. Bien sûr, il y a 
les faits mais les faits ne nous font rien. Les faits 
sont faits. Nous préférons les explications aux faits. 
Dans les explications, nous sommes confrontés à la 
compréhension moderne de la liberté qui est une 
liberté qui ne dépend ni de la téléologie naturelle, ni 
de la philosophie de l’Histoire mais qui dépend 

d’une perspective biographique où nous sommes à 
la fois programmateurs, protagonistes et personnages 
principaux. Si nous sommes ambitieux, c’est parce 
que nous sommes inquiets. Et si nous sommes 
inquiets, c’est parce que nous voulons être les 
auteurs de notre propre vie. C’est ça, la perspective 
biographique. Nous pensons que Blanchot a détesté 
les auteurs et que Guy Debord les a trop aimés et 
que l’un et l’autre sont des cons parce que les 
auteurs n’ont pas besoin d’être détestés, ni d’être 
aimés. Les auteurs ont juste besoin de perspectives. 
Ils ont besoin d’électricité dans l’air et d’interven-
tions extraordinaires et de passions violentes. Notre 
totem est la planète Mars (“I am a Star but I am 
what I am!”) parce que c’est la planète rouge qui est 
la planète de la guerre. Notre logo préféré est (“I am 

scénario peut être écrit une fois le fi lm monté (c’est le principe du 
poème « Le Corbeau » d’Edgar Poe). Le principe de construire les 
fi lms à l’envers produit un hasard qui « se comporte comme s’il 
avait une intention » (Bergson). Voilà une autre preuve du cinéma 
de Bérard. Le système mis en place donne ce sentiment de « hasard 
programmé ».

Autre utilisation des effets du hasard avec le montage. Le mon-
tage crée les rencontres entre des scènes imprévues, mais chaque 
action accomplie en vue d’une fi n produit accessoirement des 
effets qui ne sont pas compris dans leur fi n. Par exemple, l’image 
de Rambo l’acteur de fi lm de guerre est l’effet non voulu de fi lmer 
l’homme Stallone au festival de Deauville. Dans cette séquence 
nous assistons à un accident visuel. Nous voyons Rambo à la place 
de Stallone.  Acceptation de la défi nition d’Aristote qui rapproche 
le mot hasard de celui d’accident. Mais ce qui régit le fi lm dans 
l’univers du hasard, c’est cette nécessité mécanique de créer dans 
tous les fi lms des scènes de fi ction aux causes insignifi antes mais 
qui produisent des effets incalculables. Les deux premiers fi lms sont 
écrits sur ce schéma. L’Écart est l’histoire d’une rupture amoureuse L’Écart est l’histoire d’une rupture amoureuse L’Écart
qui entraîne le héros autour du monde pour la retrouver. Et dans 

Christophe Fiat est écrivain. Avec Manuel 
Joseph, il s’est occupé de la programmation 
des débats et des ateliers d’écriture 
pour le Musée Précaire Albinet
de Thomas Hirschhorn. 

3 72 projets pour ne plus y penser, CNEAI, Frac PACA, Espace Paul Ricard, 2004. 

a Star and a Pop Star but I am what I am!”) : ©ORI-
GINAL BEAUTIFUL LIFE FOR EVER. C’est tout. 
Ce que nous cherchons, c’est ce qui dans la subjec-
tivité équivaut à la valeur d’échange et à la valeur 
d’usage de l’œuvre en cours, quand l’œuvre est un 
alibi perpétuel et pas seulement un fétiche : « Je ne 
suis pas où vous croyez que je suis. Je suis où vous 
croyez que je ne suis pas. Mais l’essentiel, c’est que 
je sois quelque chose ! ». Si la valeur et l’artifi ce ont 
un fondement historique alors nous croyons à 
l’histoire. Mais si la valeur et l’artifi ce sont des 
conditions de l’éternité alors allons-y pour l’éter-
nité. Tout a un prix ? Rien n’a un prix ? Ce qui est 
bien avec les prix, c’est que ça donne de la valeur à 
ce qui n’en aurait pas autrement. Tout vaut le prix à 
payer ! De toute façon, il faut travailler à être le plus 

ouvert possible. Ainsi toutes nos machines sont des 
machines de guerre qui luttent sans cesse contre la 
vie nue à laquelle on voudrait bien nous réduire, 
histoire de nous prouver que la survie peut être la 
promesse d’une vie meilleure. SPEECH 1 : tant que 
nous parlons, ça ira. Nous parlons ! SPEECH 2 : tant 
que nous pourrons écrire, ça ira, nous écrivons ! 
SPEECH 3 : nous répliquons ! SPEECH ACT 
(SPEECH 1, 2, 3) : tant que ça ira, nous pourrons 
opérer des métamorphoses innombrables et multi-
ples qui feront des mesures biométriques de toutes 
les polices secrètes, discrètes des pâles copies - nous 
sommes de la race blanche donc nous sommes pâles 
– de nos existences. Alors, nous n’habiterons plus 
nos existences sous les règles et les lois de l’hospita-
lité mais nous manipulerons nos existences comme 
des destins liés à nos socialisations forcées. FOR 
THE TIME BEING. 

[…]

[…]

[…]

S
té

ph
an

e 
B

ér
ar

d,
 p

ho
to

 e
xt

ra
ite

 d
u 

fi l
m

 L
es

 O
ng

le
s 

no
irs

, 1
99

9 
– 

20
04

.

S
té

ph
an

e 
B

ér
ar

d,
 p

ho
to

 e
xt

ra
ite

 d
u 

fi l
m

 L
es

 O
ng

le
s 

no
irs

, 
19

99
 –

 2
00

4.



10 11

histoire. Stéphane Bérard envisage la fi ction comme une fi ction qui 
s’énonce comme telle et qui semble se démonter elle-même pour 
manifester le Rien. 

Il n’y a donc aucun fait à rapporter de ces fi lms car les élé-
ments (narratif, de dramaturgie, psychologique…) sont le Rien. Il 
n’y a qu’un raisonnement intuitif de l’image qui est simplement le 
moyen pour Bérard d’organiser « le hasard » dans ces fi lms. 
Stéphane Bérard est conscient que le hasard « pur » pris comme tel 
ne donne rien d’intéressant, il serait naïf de compter sur lui. 
Stéphane Bérard utilise donc ce principe des plans antidatés pour 
organiser très précisément ce qui engendrera le hasard. Il fait 
croire l’inverse, bien sûr. Il montre l’inverse au spectateur. Les trois 
fi lms ne font que révéler un peu plus la mécanique du cinéma. Car 
Stéphane Bérard est conscient que les fi lms se conçoivent à l’envers. 

(Conférence présentée au colloque de l’U.S.S., Porto, le 8 juillet 2004.) 
Tous les mots suivis d’une astérisque, sont en français dans le texte original.

Il faut, pour aller au Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn, 
prendre le RER jusque La Plaine/Stade de France, quartier du stade 
de foot et premier arrêt hors de Paris centre. On trouve, en sortant 
de la gare, quelques fl èches découpées dans du carton, attachées à 
des poteaux de signalisation. Ce sont là les premiers signes de notre 
présence en pays hirschhornien, un pays où le style graphique 
ostensiblement négligé défi e l’incroyable dépense de planifi cation 
et de développement alentours. Les fl èches (sur lesquelles sont 
simplement inscrits les mots « Musée Précaire Albinet ») nous 
mènent à l’opposé du stade à travers des barraques de fortune cachées 
derrière une palissade, des entrepôts en activité ou désafectés, des 
maisons individuelles modestes, et des petits immeubles d’habita-
tion. Sans autre explication ni publicité pour le public non averti, 
elles sont de peu d’aide dans ce lieu en vérité bien déconcertant. 

Hirschhorn lui-même vit au coin de la rue du Musée Précaire Albinet, 
au Landy, un quartier majoritairement malien, maghrébin et blanc, 
de travailleurs et chômeurs. Si l’artiste apprécie que du fait de l’éloi-
gnement de son musée du centre de Paris « il y ait peu de visiteurs », 
nombreux sont ceux parmi ses voisins qui se félicitent de la manière 

dont le projet, en attirant les gens de l’extérieur, a montré que le 
quartier n’était ni si dangereux ni si effrayant que le veut sa réputa-
tion. « Ce dont manque le quartier, écrivent-ils, c’est d’une ouver-
ture vers l’extérieur. Le Musée va peut-être permettre aux habitants 
de partir voir des choses ailleurs. Ici coexistent deux mondes : le 
Stade de France et toute sa technologie et le quartier du Landy qui 
a arrêté d’évoluer. »1 

quartier étudient un aspect du travail de l’artiste par des activités 
connexes, comme la fabrication de costumes inspirés des œuvres 
pour la scène de Fernand Léger. Le jeudi après-midi, des auteurs 
invités dirigent un atelier d’écriture pour les adultes du quartier. Le 
vendredi soir, un débat public est organisé – « Juifs/Arabes », « USA/
Europe » ou « Littérature/Drogues » – animé là aussi par un écrivain. 
Le samedi, un historien de l’art fait une conférence sur l’artiste 
présenté durant la semaine et le dimanche soir un « repas com-
mun », préparé par une personne du quartier, est offert à la commu-
nauté et aux visiteurs. Tous les écrivains invités pour ces événements 
sont des femmes, soulignant le choix exclusivement masculin des 
artistes exposés et le croisement des domaines d’intérêt, d’infl uence, 
d’annexion qu’appelle l’art 2.

La première fois qu’est apparu Alberto Sorbelli, 
c’était en 1997 aux Beaux-Arts à Paris. L’école 
avait organisé une soirée, belle et heureuse. 
Malgré la superfi cie à couvrir, le monde était 
partout, dans les couloirs, les cours, sous la ver-
rière. Ce fut un succès immense, et tous ceux qui 
y vinrent se souviennent de cette fête. 

Je suis entré aux toilettes. Le projecteur 
d’une caméra éclairait une scène que je n’eus pas 
trop de mal à comprendre. Un homme était calé 
contre une pissotière, et à côté de lui se tenait un 
travesti en guêpière, fardé comme une pute, ses 
cheveux frisés retenus par un bandeau noir, et 
dont les talons hauts s’impatientaient au bout de 
ses jambes gainées de bas résille. Le travesti 
essayait de convaincre l’homme de pisser dans 
un gobelet qu’il lui tendait, il riait ; je ne me 
souviens plus de la réaction de l’homme, sauf 
qu’il avançait aussi loin que possible dans l’uri-
noir pour cacher – son sexe, son érection ? Moi, 
effrayé, je longeai les murs et me réfugiai dans 
une stalle, pour éviter qu’on ne me voie, et qu’on 
ne m’alpague… Sa réputation avait précédé 

Alberto Sorbelli. Ne le connaissant pas, je savais 
que c’était lui !

La deuxième fois qu’il apparut, il était trans-
formé en aviateur des temps héroïques, bonnet 
de cuir et long manteau. Il venait convaincre 
mon journal de participer à l’immense jeu de 
l’Oie qu’il mettait en place par journaux interpo-
sés. Chaque case était représentée par une de ses 
interventions sur toute une page de journal ou 
de magazine… Cela lui prit du temps, mais il 
parvint à ses fi ns. 

Avec ce projet, il ne sentait plus le soufre, la 
rose tout au plus. Mais, de la manière la plus 
douce, il corsetait la presse par cette publication 
de ce qui n’était ni une publicité, ni une déclara-
tion, ni un article mais une prise de pouvoir.

La troisième fois, c’était lors d’une autre fête, un 
Bal jaune, à la salle Wagram. De nouveau, prosti-
tuée. Bravant une timidité hors d’âge, j’aurais 
voulu le saluer. Il ne voyait personne, et certaine-
ment pas moi ! Il me demeurait un personnage 
énigmatique, représentant de la vie parisienne, 
décrit par certains comme un simple mondain 
ou un artiste has been, selon le degré de mal-
veillance auquel on l’exposait. 

Le deuxième aspect et l’ultime preuve de son cinéma est de se 
présenter comme une vaste phrase, une unique phrase musicale. 
De donner à l’œil une partition. C’est-à-dire d’envisager le fi lm 
comme Mallarmé envisageait le poème en une musique. En ces 
termes « Au fond, des estampes : je crois que toute phrase ou pen-
sée, si elle a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu’elle vise et 
reproduire, jetée à nu, immédiatement, comme jaillie en l’esprit, 
un peu l’attitude de cet objet (…). La littérature fait ainsi sa preuve : 
pas d’autre raison d’écrire sur du papier. » Le cinéma de Stéphane 
Bérard fait ainsi sa preuve, pas d’autre raison de fi lmer.

Le projet du Musée Précaire, installé pour huit semai-
nes durant le printemps et l’été 2004, est simple en 
soi. Il y a deux ans, les Laboratoires d’Aubervilliers – 
une association de soutien à la création artistique 
fi nancée par l’État et les collectivités locales, et qui 
travaille dans cette grande banlieue parisienne dont le 
Landy est une petite partie – invitent Hirschhorn à réaliser un 
projet. Il suggère un « musée », une structure différente des monu-
ments, autels et pavillons qu’il a érigés dans l’espace public depuis 
les années 1990. Certains de ces projets artistiques publics, généra-
lement consacrés à une fi gure unique, avaient été montés et super-
visés collectivement. Mais aucun jusqu’à présent n’avait servi de 
lieu d’exposition d’œuvres d’art, ni n’avait si délibérément eu pour 
but de servir la collectivité de son lieu d’implantation. En avril 
dernier, le Musée Précaire Albinet, construit et supervisé par 
Hirschhorn et les habitants du Landy, démarre un programme de 
huit semaines d’expositions temporaires. Le Musée Précaire présente 
un artiste différent chaque semaine – Duchamp, Malevitch, 
Mondrian, Dali, Beuys, Le Corbusier, Warhol et Léger –, au travers 
d’œuvres originales empruntées aux collections publiques françaises. 
Sept événements alternent tout au long de chaque semaine : le 
lundi, les œuvres de la semaine précédente sont décrochées et le 
bâtiment est nettoyé ; le mardi, les nouvelles œuvres sont sorties de 
leur entrepôt et installées à temps pour le vernissage qui propose à 
boire et à manger. Le mercredi après-midi, l’association La Part de 
l’art propose des ateliers d’enfants*, dans lesquels les plus jeunes du 

Rachel Haidu

Jean-Marc Chapoulie est programmateur et critique indépendant. 
Stéphane Bérard est artiste. Du 1er au 3 décembre 2004, 
une rétrospective de ses fi lms a été programmée aux Laboratoires 
d’Aubervilliers.

Jean Poderos

1 Le second numéro du Journal des Laboratoires, publié par les Laboratoires d’Aubervilliers, présentait un 
reportage écrit par sept « enfants » du quartier du Landy. In Le Journal des Laboratoires, nº2, p.70.

2 Christophe Fiat et Manuel Joseph, auteurs et amis d’Hirschhorn, étaient chargés d’inviter les auteurs pour les 
Ateliers d’écriture et débats, et ont écrit des textes, mis à la disposition de tous à l’atelier, pour expliquer, promou-
voir peut-être, leur choix. Ainsi : « Sabine Prokhoris est invitée au MPA durant la semaine Le Corbusier pour 
animer un atelier d’écriture et un débat sur le thème « Utopies / Idéologies » parce que Sabine Prokhoris 1. est 
écrivain et psychanalyste, 2. a écrit un livre intitulé Le sexe prescrit – La différence sexuelle en question, 3. parce que 
Sabine Prokhoris a travaillé avec des danseurs, 4. parce que Sabine Prokhoris a écrit : « Du masculin au féminin, 
par exemple, dans l’impulsion qu’imprime à l’extension du corps un déhanchement très léger, qui naît à se 
hausser sur des talons hauts, tout simplement. Et cela arrive non point grâce au secours et au recours que fournit, 
fût-ce dans la parodie, la panoplie du genre – la solution drag queen –, mais par le seul élan d’un état de corps. », 
5. parce que Le Corbusier s’intéresse également à l’état de corps lorsqu’il écrit qu’une maison est une machine à 
habiter et qu’un fauteuil est une machine à s’assoir. 
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Hirschhorn donne une raison très 
simple à la rigidité du programme du 
Musée : son travail doit « produire » 
chaque jour quelque chose. « Ce n’est 
pas passif – un patrimoine* : les œuvres 
sont là pour développer une activité. » 3 
Le concept de patrimoine – un ensemble de « biens », 
matériels ou non, hérités de et appartenant à une 
personne ou un groupe de personnes, mais le plus 
souvent liés à l’État – est très précisément mis en 
question par le Musée Précaire. Les habitants du 
Landy ne sont pas simplement invités à se réappro-
prier les œuvres, à aller les voir dans leur propre quar-
tier, à regagner, même temporairement, une légiti-
mité qui leur est généralement déniée. Ils sont surtout 
invités à diriger et surveiller une institution dans 
laquelle ces œuvres sont montrées. Ce sont eux qui ont 
construit le Musée Précaire, qui, en amont, ont été 
formés au Centre Pompidou à la sécurité, au trans-
port et à la médiation des œuvres, qui ont géré la 
buvette* et généré ainsi un peu d’argent 4. Ce sont eux 
qui ont monté, démonté et surveillé le Musée, et 
endossé, non sans quelques scrupules, la responsabi-
lité de son « succès », comme le montrait clairement 
leur attitude vis-à-vis des visiteurs. Aussi peut-on imaginer le 
regard, nourri d’un sens actif d’engagement collectif, qu’ils posent 
sur les œuvres présentées. Le travail fourni au Musée, rémunéré ou 
non – et quoi que les habitants en tirent, quand bien même il s’agi-
rait juste de s’assoir dehors à la buvette – élargit leur défi nition de 
la notion de spectateur, la défi nit comme une forme essentiellement 
« participationnelle », loin de l’acceptation passive d’un patrimoine, 
forme convenue de regard proposée par l’institution. Mais, a-t-on 

envie de demander, que dire du fait que ce public participatif se 
rassemble sous le couvert d’une institution*, si précaire soit-elle ? Le 
travail de Hirschhorn défi nit-il un rôle nouveau pour une « institu-
tion » telle que le musée, et comment la précarité* de son Musée 
défi nit-elle de fait cette institutionnalité, la pose à l’écart ou dans la 
lignée de formes déjà existantes d’institutionnalité ?

Il y a exactement soixante ans, lors d’une conférence donnée à Paris 
à l’Institut pour l’étude du fascisme, intitulée L’Auteur comme pro-
ducteur, Walter Benjamin cite Bertold Brecht, son ami et principal 
source d’inspiration : « Certains travaux ne doivent plus relever du 

vécu individuel (présenter un caractère d’œuvre) mais s’orientent 
davantage vers l’utilisation (la transformation) de certains instituts 
et institutions. » 5 La question des institutions soulevée ici est laissée 
de côté dans la suite d’un exposé qui s’intéresse davantage à ce qu’il 
nomme les « techniques » du travail littéraire et artistique. Dans la 
perspective de cette conférence, j’aimerais me concentrer sur cet 
aspect qu’écarte l’essai de Benjamin – la question du rôle des insti-
tutions dans la défi nition de la relation de l’œuvre d’art à ses spec-
tateurs, ou, en d’autres termes, le rôle de l’institution dans la relé-
gation de l’œuvre à une relation plus ou moins « autonome » à la 
société. 

Le point essentiel de L’Auteur comme producteur est que l’on doit s’em-
parer des techniques de l’œuvre d’art littéraire, théâtrale, artistique en 

enjoignant le public à 
produire lui-même et à « se 
produire lui-même » – à 
s’emparer des moyens de production idéologique pour les faire siens, 
modifi ant ainsi sa position au sein de la société. L’œuvre alors ne 
fonctionne plus juste afi n de créer un sentiment de solidarité entre 
l’artiste/auteur et son public, ni pour « emplir le public de senti-
ments, même séditieux », mais pour « affranchir » plutôt ce public, 
« de manière durable, par la pensée, des conditions dans lesquelles 
il vit » 6. 

Aussi la réinvention des moyens de production comme techniques 
aux mains (littéralement) du spectateur devient-elle, selon 
Benjamin, l’unique garantie de l’authenticité de l’œuvre. De ce fait, 
le champ de la production s’ouvre non seulement à de nouveaux 
collaborateurs, mais à de nouveaux moyens de production, à l’écart 
de ce que Benjamin, nuançant Brecht, appelait « le vécu individuel 
(un caractère d’œuvre) ». Ce beau fantôme – celui d’un public col-
lectif renaissant des cendres de « l’expérience individuelle » – hante 
les aventures utopiques de nombres d’avant-gardes, et il transparaît, 
notons-le, dans le travail de la plupart des artistes exposés au Musée 
Précaire. Il y a pourtant une distinction claire entre les utopies 
conçues par Mondrian et Malevitch, ou même Beuys et Warhol, et 
tout l’échafaudage du Musée Précaire Albinet de Hirschhorn. Et 
dans cette distinction tient peut-être l’aspect le plus benjaminien 
du Musée. Jamais dans les avant-gardes historiques ou les néo-
avant-gardes, une collectivité n’a constitué si clairement l’enjeu 

Je montais vers la piste de danse. Il descendait 
vers le carré VIP.

Il y eut d’autres rencontres, et j’appris à le con-
naître. 

Je compris peu à peu qu’il y a en lui un artiste 
classique et un disciple de Duchamp. Il est la 
fi gure du paria, il a l’allure et le comportement de 
l’artiste maudit : beau, le pas dégingandé du 
danseur, il va dans le monde comme un poète 
romantique, las de tous les combats que lui 
imposent la vie en société, méprisant ceux qui ne 
savent pas voir mais gardant aussi sa capacité à 
s’indigner. Descendant, comme toute sa généra-
tion d’artistes, de la révolution copernicienne 
qu’engendra Marcel Duchamp, il place l’artiste 
au centre de l’œuvre, et fait même de sa souf-
france le support de son art. 

Sans doute la blessure originelle d’un artiste 
est-elle son moteur, mais pas son carburant. 
C’est pourtant elle qu’utilise Sorbelli pour créer 
et avancer dans sa création. Il n’exploite rien 
d’autre que lui-même. Il fut le secrétaire d’un 
artiste nommé Alberto Sorbelli, puis il joua les 
putes de musée comme ces œuvres payées pour 
être vues ; et face à la violence que provoquaient 
les apparitions de son personnage de prostituée, 
il devint l’agressé du monde de l’art, frappé, mis 
à terre et violenté lors de vernissages dans des 
mises en scène savamment chorégraphiées mais 
parfaitement réalistes.

Un jour, à la Biennale de Venise, une dame 
hurla : « Arrêtez, mais arrêtez, si c’est de l’art, 
j’aimerais qu’on m’explique. Et si ce n’est pas de 
l’art, on ne peut pas tolérer cela ! » Elle n’osait 
pas, mais elle avait compris. Elle savait qu’elle 
regardait cette scène de son point de vue bour-
geois et que le plus diffi cile était d’en briser le 
carcan. C’est ce retournement que Sorbelli, 
comme Genet, opère : face à lui, nous sommes 
d’immondes bourgeois, incapables de vie.

Il n’est pas question de dire que la parole, 
l’action, l’œuvre de Sorbelli soient prophétiques. 
Mais elles régénèrent plus qu’elles ne décapent, 
elles remodèlent plus qu’elles ne construisent.

La projection de soi dans un personnage qu’il 
n’est pas, c’est nous qui la produisons ; le fard 
outrancier, c’est nous qui le portons, la démarche 
vulgaire, c’est nous qui l’avons ; et les grandes 
baffes dans la gueule, c’est nous qui les donnons 
et les recevons. Mais comme nous sommes 
lâches, nous nous taisons. Nous sommes la con-
tre-révolution. On dit toujours que les bastilles 
ne se prennent pas, Sorbelli lui aussi les contour-
nent, avec un tout petit peu plus d’agacement et 
de précision dans le geste qu’on ne le ferait 
habituellement. Voilà sa différence : l’acuité de 
son regard, l’alacrité de son verbe, l’opiniâtreté 
de son intention. 

Et face à l’hostilité, l’ignorance ou l’interpré-
tation erronée que suscitent son œuvre, Alberto 
Sorbelli désespère et croit. Sa foi est celle de 
l’artiste, ni plus ni moins, mais encore, elle est ce 
qu’il montre, ce qu’il met en scène.

Il venait de la danse classique. Un monde encore 
empesé et fi gé dans ses codes, un monde dont 
n’importe quelle étoile est le centre. Il avait rêvé 
de rompre ce rapport immobile avec le public, il 

aurait voulu se jeter sur les spectateurs de 
l’Opéra de Rome, changer les rôles – les échan-
ger ? Il quitta ce monde pour mille autres raisons. 
S’exila à Paris, et en vint aux Beaux-Arts. Mais les 
danseurs sont des animaux, le rapport qu’ils 
entretiennent depuis tout petits avec leur corps 
n’est pas celui que le monde occidental moderne 
lui réserve. Toute reconversion emprisonne l’es-
prit du danseur : qu’il devienne steward ou 
artiste plasticien, il réprime ce que son corps a 
appris à ressentir, à faire vibrer, mais sourd tou-
jours en lui ce qui le fait jouir.

Ce sont ces révoltes qu’avait programmées Sor-
belli dans l’interprétation de ses trois personna-
ges fétiches. Il leur donna une autre dimension 
quand il créa son Esthétique de la spéculation : un Esthétique de la spéculation : un Esthétique de la spéculation
personnage, un spéculateur, un vrai (puis, dans 
une autre production, son double, l’acteur), 

raconte sa vie. Mais il est le sujet d’un spectacle, 
un simulacre de colloque sur cette esthétique de 
la spéculation à laquelle personne, je crois, n’est 
sensible dans le monde de l’art contemporain. Le 
dispositif, comme toujours chez Sorbelli, est 
simple, presque abrupt. L’homme parle, expli-
que, commente, mais son intervention est choré-
graphiée, à peine… Il est le témoin de son 
ascension sociale et de sa chute. Il nous en infl ige 
non seulement le récit mais aussi le spectacle. 
Sorbelli n’est plus un provocateur, s’il l’a jamais 
été, mais il nous a placés, nous autres pauvres 
spectateurs de ballets bourgeois, dans son éprou-
vette, et observe comment nous réagissons à ses 
aiguillons.

En juin dernier, il montait Tragedia con Inter-
vallo. On se rendit donc aux Laboratoires 
d’Aubervilliers. On descendit vers le fond de 

l’impasse où se dresse cette étrange bâtisse semi-
industrielle. Il faisait jour encore. On entra. L’es-
pace blanc était vide aussi. Des groupes épars. 
Une caisse au milieu à gauche, des gens qui 
déambulaient à droite dans le foyer, certains se 
parlaient.

Sorbelli se tient à l’entrée de la salle noire. Je 
vois qu’il faut lui tendre les billets. Il est l’ouvreur 
– par manque de moyens pour s’en payer un 
vrai ? Je m’approche, il semble à peine me recon-
naître. Comme si j’étais ce paysan qui dans une 
nouvelle de Kafka se rend à la Justice pour se 
heurter à un garde qui lui empêche toute sa vie 
d’entrer dans ce lieu saint, mais qui, avant que le 
pauvre paysan ne meure, répond à une dernière 
question ; le vieux, dans un dernier souffl e, vient 
de lui demander pourquoi personne d’autre ne 
s’est présenté à cette porte toute sa vie durant ; et 
le gardien de lui répondre qu’elle était pour lui 
seul, et qu’il la fermait maintenant qu’il était sur 
le point de mourir… Roide et impassible, Sor-
belli ne m’empêche pas d’entrer. Je n’ose pas le 
faire, pourtant. Je suis redevenu cet inconnu que 
j’avais toujours été… pour moi. Incapable de 
fuir les fantômes de mes inhibitions. Sorbelli, 
infernal révélateur.

Flanqué de trois amis, j’entre maintenant. Il 
y a un portique de vêtements à gauche. Des pro-
jecteurs qui nous aveuglent, et, quand on arrive 
à sa hauteur, on laisse sur notre gauche un yogi 
en pleine démonstration. On va rejoindre le plus 
vite possible les gradins qui meublent le fond de 
la salle. Non pas qu’on sache que l’on peut s’y 
asseoir, mais d’autres l’ont déjà fait, et, même si 
dans d’autres circonstances, j’ai été heureux 
d’être sous les feux de la rampe, je fuis ceux-ci 
aussi vite que possible. Je rejoins mes congénères 
dans le noir du public, je suis une part tranquille 

de ce magma froid que forme 
toujours un corps de specta-
teurs. On s’aperçoit mainte-

nant que de lourds rideaux rouges, à l’italienne, 
décorent encore le devant de la scène. Ils sont 
ouverts pour l’instant. Il y a des va-et-vient 
constants de gens entre les gradins et l’extérieur 
de la salle. Le temps va lentement, et pourtant le 
yogi est talentueux. Mais ce n’est pas lui qu’on 
attend. On ne sait pas quoi d’ailleurs, mais pas 
lui. Des gens parlent dans le public, à voix basse, 
mais ils parlent, les gradins se sont remplis. Le 
remous s’est interrompu. Sorbelli réapparaît, 
habillé d’une salopette de machiniste, il ferme les 
rideaux. L’entracte commence !

Mais qui le sait ? C’est juste que les specta-
teurs parlent, certains  plus que d’autres ; et puis, 
peu à peu, certains plus haut que d’autres ; l’une 
d’entre nous nous quitte même, elle passe der-
rière le rideau : arrivée sur scène et disparue, elle 
a une conversation avec quelqu’un qu’on n’en-
tend pas. Les acteurs ont envahi notre espace, 
sans que nous le sachions d’abord. Bien sûr, le 
dispositif se dévoile, mais que fait-on d’autre au 
théâtre que subir des conventions. Celles-ci ne 
sont pas à proprement parlé nouvelles, mais c’est 
nous qu’elles renouvellent, notre comportement, 
notre vision de nous-même. Car est-ce un spec-
tacle ou juste une récréation (recréation) ? Que 
nous offre ce diablotin ? Du temps ou la cons-
cience de le perdre ? Que sommes-nous pour 
lui ? Des rats de laboratoire ou les acteurs de 
notre vie ? Nous identifi ons les intrus, ils ont des 
obsessions, des manières de parler, et, nous, des 
manières de leur répondre. Ils jouent peut-être, 
mais nous jouons aussi. J’entends bien que l’un 
est l’observateur du monde physique tel qu’il 
nous entoure, qu’une autre est obsédée d’elle-
même, qu’un troisième est le pauvre intellectuel 
ne vivant que par les citations, que celle qui est 
partie puis revenue ressemble étrangement à 
cette spectatrice fusionnelle dont rêve Sorbelli, et 
qu’un autre ne fait pas de différence entre sa vie 
et la vie du théâtre. 

Comme si nous étions pris dans une matrice 
dont nous ne possédons pas les clés tant que 
nous ne nous affranchissons pas de ses règles. 
Comme si, pour pénétrer ces caractères que 

5 Walter Benjamin, « L’auteur comme producteur », in Essais sur Bertold Brecht, Trad. Philippe Ivernel, Paris, La 
Fabrique, 2003, p.132. 

3 Conversation de l’auteur avec Thomas Hirschhorn, le 09 juin 2004. 

4 Un certain nombre de résidents furent invités à travailler dans le « monde de l’art » à divers titres dans les mois 
précédant l’ouverture du Musée Albinet : onze jeunes personnes ont travaillé à la Biennale d’Art Contemporain 
de Lyon en septembre 2003, trois ont assisté Hirschhorn pour le montage de l’exposition Chalet Lost History à la 
Galerie Chantal Crousel à Paris en décembre 2003, six ont suivi une formation interne à Beaubourg durant sept 
semaines sur divers aspects du travail en musée dont les relations publiques, la sécurité et l’histoire de l’art. 

[…]

6 Ibid, p.136. 
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même d’un projet – pas même dans les productions 
de la Factory, plutôt contre-utopique, de Warhol, ni 
dans le « Free Information Offi ce » de Beuys en 1972 7. 
Et cet appel à la communauté, non pas en tant que 
lieu ou « entité passive et silencieuse » 8, mais comme 
force constamment priée de se recharger, est dans une 
large mesure garanti par le caractère temporaire du 
Musée lui-même. 

Souligné par la rigueur du programme hebdoma-
daire, l’aspect précaire du Musée s’inscrit aussi dans 
toute sa structure physique. S’il ne s’agit de fait que 
d’une structure simple de trois pièces (pièce d’expo-
sition, atelier, bibliothèque) en contreplaqué, poutres 
de bois, clous et ruban d’emballage, le Musée est en 
même temps, comme tous les travaux d’Hirschhorn, 
visuellement bouleversant. Il est couvert de graffi tis, 
de coupures de journaux, de photos, de multiples 
fenêtres laissant passer la lumière et permettant de 
voir la pelouse qui l’entoure tout comme les ensem-
bles immobiliers de l’autre côté de la rue. Les notes répétées encore 
et encore sur les murs, de même que les programmes de travail 
accrochés bien en vue, pointent sans cesse « l’appartenance » du 
Musée aux habitants du Landy qui travaillent et jouent dans ses 
structures. L’énorme quantité d’articles de presse sur le Musée, 
photocopiés et scotchés sur les murs, sont là, comme le remarquent 
rapidement les visiteurs « extérieurs », pour le bénéfi ce des résidents, 
qui se réjouissent de se voir dans les pages des quotidiens de la 
presse nationale et internationale. Satisfaisant un désir apparem-
ment gratuit d’ornementation, le Musée montre la façon dont sa 
propre architecture, apparemment si simple et si professionnelle, se 
transforme en support de cette ornementation. Ce système typi-
quement hirschhornien joue sur la transparence des murs du 
Musée : les fenêtres de plastique laissent entrer l’extérieur et la 
lumière, tout en servant, pour certaines, de miroir. 

C’est ainsi que le Musée semble coïncider avec les visées utopiques 
de Benjamin. La réappropriation des moyens de production par 
une collectivité de spectateurs a lieu dans la mesure où il y a cons-
cience du caractère limité du temps de la réappropriation, inscrite 
à son tour dans sa formulation physique. C’est seulement ainsi 
(énoncé en termes étonnament contemporains 9) que la collectivité 
prescrite par le projet hirschhornien participe à la création de nou-
veaux moyens de production culturelle et, ce faisant, prend conscience 

de la contingence qui la défi nit en propre. Cette « contingence », il 
faut le noter, ne correspond pas nécessairement aux pronostics 
alarmants touchant la population immigrée parisienne ou d’autres 
capitales occidentales (et de l’hémisphère Nord) : elle peut désigner, 
comme le prouve le Musée, un espace de découverte jubilatoire, 
voire même de découverte de soi. Pourtant, la façon même dont le 
projet « coïncide » avec la théorie benjaminienne nécessite d’appro-
fondir les termes sur lesquels repose aujourd’hui cette théorie. Si la 
collectivité circonscrite par le projet hirschhornien s’accorde parfai-
tement avec la dimension précaire choisie par l’artiste pour défi nir 
son projet, alors la notion d’institutionnalisation garantie par ce 
Musée semble aller à l’encontre des valeurs mêmes – de permanence 
et de continuité, d’universalité et de classifi cation – sur lesquelles 

reposent institutions et musées. Son institution défend-t-elle alors 
un genre autre de légitimité (institutionnelle) ? 10 Comment son 
institution se défi nit-elle par rapport à son identité d’« auteur-
sujet », négociant cet aspect précaire* avec la communauté ? Et enfi n, 
quelle est la relation entre ce projet d’institution « nouvelle » et son 
actualisation ? De même que « l’Homme Nouveau » projeté dans la 
France des années 1960, il apparaît simultanément comme une fi c-
tion – un rêve projeté sur l’écran d’une société, si limité soit-il ici – et 
une fi ction porteuse de sa propre actualisation 11. 

Je n’aurai pas le temps de répondre ici à ces questions, mais j’espère 
suggérer quelques axes qui pourraient être, je pense, utiles à une 
réfl exion, non seulement sur le travail de Hirschhorn (et « l’art 
public » en général), mais aussi sur la validité renouvelée d’une 
théorie comme celle de Benjamin, si liée soit-elle à l’époque où elle 
a été développée. 

Une partie de la problématique qui fonde le cadre de réfl exion de 
Benjamin comme de Hirschhorn, est celle de « l’autonomie » de 
l’art, cette invention classique relancée dans la France du XIXe siècle 
par la République émergente et ses nouveaux musées d’art public. 
Là, le discours sur « l’autonomie » de l’art faisait largement fi gure de 
fi ction hypocrite, masquant l’intérêt de l’État à rassembler des 

Sorbelli leur a composés, les comédiens avaient 
d’abord répété Hamlet.

Car ils sont semblables aux comédiens 
qu’Hamlet convoque pour jouer une farce. Ils 
jouent sans savoir ce qui se trame. Ils défendent 
les traits de leur personnage, mais répondent 
aussi aux interventions des spectateurs. Leur vie 
de personnage se colore ou s’entache des réac-
tions qu’ils provoquent cependant que la vie 
malhabile de l’être joué caricature le personnage 
social que chacun de nous interprète sa vie 
durant. Ils jouent et sont aveugles. 

Sorbelli est lui aussi un bouffon. Il est le 
prince meurtri qui pleure l’assassinat de son père 

par son oncle et le remariage de sa mère avec cet 
assassin. Il a vu le spectre lui aussi, cette cons-
cience extralucide dont il se sert pour instiller à 
son public la révélation de notre bêtise, de notre 
lâcheté, de notre veulerie. Sorbelli est un marion-
nettiste, mais comme Hamlet il sait qu’il ne tient 
pas tout à fait les fi celles qu’il tire. Il joue sa pro-
pre folie, et la propage. L’usurpateur du trône 
censé tomber dans le piège de la bouffonnerie 
qu’on joue devant ses yeux, ce n’est aucun de 
nous en particulier, mais nous tous. Ce que meut 
Sorbelli, ce ne sont pas des spectateurs, mais un 
public, non des individus, mais un groupe. Il 
recrée face à ses interventions l’unité de la 

société, pleutre et vertueuse. Et nous, inconforta-
bles et prêts à l’attaque, nous sommes désarmés, 
défaitistes, notre attention nous fait défaut, 
ragaillardis, rassurés, amusés ou inquiets, nous 
nous mobilisons à nouveau, nous réagissons. 
Jamais nous ne prenons le pouvoir. Enfermés 
dans une cage sans barreau, nous nous y confor-
tons, et attendons le dénouement, s’il dût y en 
avoir un, pour nous éclipser…

Enfi n, ce temps que nous passons, il est trop 
court. La tension se relâche. Nous avons beau-
coup ri, écouté, et nous sommes à la fois déten-
dus et terrassés par l’effroi de notre conscience à 
s’être vue dépouillée d’elle-même. Le rideau se 

Ok, maintenant j’ai 39 ans. Encore 2 fois 365, donc 
700 plus deux fois 15, 30, donc 730… Encore 730 
tours sur ce disque plat et j’aurai 40 ans, tout rond. 

Pour ne pas être complètement horloge, comme 
toutes les horloges, qui font toujours la même chose, 
c’est-à-dire tourner avec régularité et en rond, je me 
suis, comme quelqu’un qui fait toujours la même 
chose aussi, c’est-à-dire tourner un fi lm par an… 
Pour ne pas être complètement pareil donc, je me 
suis décidé, maintenant, un an avant d’avoir 40 ans, 
de faire enfi n quelque chose de complètement diffé-
rent. C’est pour ça qu’il y a ce rond.

Mais à vrai dire, il n’y a que le format qui change, 
autrement je me pose toujours les mêmes questions. 
Cela me tracasse encore de ne pas réussir à expliquer 
l’univers ou à comprendre le sens de la vie. Parfois, 
je pense qu’il me manque un petit détail, juste une 
minuscule prise de conscience, et tout à coup ça 
ferait clic, et tout s’éclaire. Peut-être qu’il me man-
que une seule capacité dans le cerveau, pour penser 
un possible autrement, et peut-être que cela a à voir 

10 J’envisage aussi cet aspect « utopique » de la communauté des spectateurs comme assez différente du rôle que 
Jürgen Habermas assigne à la sphère publique. 

11 À propos de « l’Homme Nouveau », voir Kritin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc : la culture française au 
tournant des années soixante, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Abbeville, 1997, et notamment sa surestimation du 
« réel » par opposition au « culturel »  pour pointer les lieux de changement dans les années soixante. 

Jan Peters

rouvre. Le yogi est là. Un peu sonnés, nous pre-
nons un temps, rendossons nos rôles, et sortons.

Sorbelli n’entre pas en contact avec le 
monde, mais il l’éclaire et, pour ne pas nous 
effrayer tout à fait, nous laisse dans un théâtre 
d’ombres chinoises.

Jean Poderos est rédacteur en chef de la 
revue Dada. 
Alberto Sorbelli est artiste. Il vit à Paris. 
Invité aux Laboratoires en 2004, il a 
poursuivi ses premières expérimentations 
théâtrales avec la mise en scène d’un 
entracte. Tragedia con intervallo a été 
réalisé et montré aux Laboratoires les 26, 27 
et 28 mai 2004. 

7 Dans l’« Information Offi ce of the Organization for Direct Democracy Through Referendum », Beuys interroge 
un certain nombre de « questions » politiques avec une communauté éphémère de spectateurs d’art. L’hypothèse 
assez peu problématique (de la part de Beuys) d’un rôle de « consultant » annonçait non seulement sa tentative 
à venir de service public, mais de fait aussi une tendance essentielle à la fois en politique et dans la façon d’être 
auteur d’une œuvre d’art. 

8 Kwon, Miwon, One Place After Another: Site Specifi c Art and Locational Identity, Cambridge, MIT Press, 2002. 

9 Au sens où il apparaît nécessaire de reformuler la réappropriation des moyens de production, envisagée par 
Marx comme conséquence permanente de la révolution, en lien avec la confi guration nouvelle de communautés 
fragmentées et éphémères. 
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les œuvres d’art sont considérées comme des matrices de sens qui 
se déploient en différents média, temps et espaces 14. On peut même 
considérer le désir avoué de Hirschhorn que cette autonomie excède 
ce qui est « prescrit d’en haut » à l’œuvre d’art, notamment quand il 
écrit à propos de ses « sculptures directes » (à la fois « modèles » et 
« critiques » des monuments) que sa « critique vient du fait que l’idée 
de monument est imposée d’en haut… et [que] ses formes corres-
pondent à la volonté de pousser les gens à admirer le monument et, 

avec la perception aussi. Il faudrait que je voie les 
choses autrement et déjà tout serait résolu.

Bon, cet après-midi, ou plutôt, minuit est déjà 
passé, donc c’était hier après-midi, quand j’étais à 
l’endroit où l’Ina, les archives de la télévision et 
radio françaises, garde tout son matériel, toutes les 
bobines de fi lm, les bandes-vidéo… c’est là que j’ai 
fi lmé cet employé dont je montre les images depuis 
le début de la soirée.

Sa tâche dans ce lieu m’a pas mal surpris. Je veux 
dire, il travaille aux archives et jette des fi lms à la 
poubelle, alors que les archives sont le lieu de sauve-
garde des fi lms. Pourtant, l’idée que les archives 
soient un lieu où fi nissent les fi lms se manifeste 
aussi physiquement, que les fi lms trouvent leur fi n 
réelle ici en atterrissant dans une benne s’ils sont 
trop vieux, trop rayés ou abîmés par ailleurs, je n’y 
avais pas pensé, alors que c’est plutôt logique. 

Et en plus ça a de l’allure. En tout cas, ça m’a 
donné envie de prendre un bain dans les vieilles 
images, de plonger dans la mémoire, de m’ébrouer 
dans ces innombrables images solitaires arrachées 

au temps. Et justement en faisant le montage de ces 
plans, l’idée m’est venue d’un coup, que c’est peut-
être bien à cause du temps que je n’arrive pas à 
expliquer l’univers, que je ne comprends pas le sens 
de la vie. Je veux dire que si je parvenais à percevoir 
le temps pas seulement progressant où une chose 
suit l’autre, peut-être qu’il y aurait le clic.

Mais il y a cette touche retour. Je pourrais déjà 
commencer par là.

Vus en marche arrière, les événements peuvent se 
comprendre tout à coup très différemment. Si j’ar-
rive à négliger le fi l du sens qui s’est tramé par la 
marche avant. Il y a là un ouvrier sur qui des pellicu-
les plongent en sortant d’un bac rempli d’images. 
Des pellicules sur lesquelles il y aura à voir des ima-
ges du futur. Des images pas encore tout à fait 
mûres, on peut peut-être dire ça, car leur qualité 
serait encore assez mauvaise. C’est pour ça qu’on 

œuvres d’art, symboles de son pouvoir – et, par 
extension, miroirs du mandat (de l’« autonomie ») 
républicain de l’Etat. Ainsi envisagée, l’essentialisa-
tion de « l’autonomie » à l’intérieur de la sphère de 
l’art garantissait à cette dernière une distance certaine 
d’avec les vicissitudes du marché et de la technolo-
gie 12. Seule restait la nécessité d’une structure physi-
que – d’un musée – pour défendre, et de fait intégrer cette autono-
mie. Comme je l’ai dit, dans le Musée Précaire, la structure physique 
intègre quelque chose d’apparemment assez différent : la réfl exion 
de et la perméabilité à la communauté qui le soutient, sous la forme 
d’une structure largement transparente et d’une multiplicité de 
coupures de presse. Pourtant, l’enchevêtrement des activités hebdo-
madaires dont dépend également le Musée intègre nombre d’autres 
« institutions », des Laboratoires d’Aubervilliers au Centre Pompidou, 
en passant, par exemple, par l’association de résidents de la maison 
radieuse* de Le Corbusier, qui a rencontré un groupe des résidents 
du Landy à l’occasion de l’exposition Le Corbusier. Aussi le Musée 
Précaire est-il intimement lié, non seulement à un réseau d’institu-
tions, mais au système entier de valeurs (très françaises) qui sou-
tient et nourrit ce réseau. La « transparence » physique du Musée, la 
manifestation physique de son aspect contingent, commun à lui et 
à la collectivité, se conjugue à cette autre contingence, liant une 
communauté à une autre – ou, plus justement, une forme de com-
munauté à une autre forme. 

Le Musée à la fois repose sur et cherche à démontrer les valeurs 
transcendantes de l’art – ces conditions précisément que tout pen-
seur marxiste, de Benjamin à Debord, a problématisées 13. Le projet 
hirschhornien s’intéresse par-dessus tout au maintien par l’art de la 
« richesse de ses signifi cations » au travers de ses déplacements 
temporels et géographiques multiples. La chose devient évidente si 
l’on observe le programme des activités, par exemple, dans lequel 

mettrait les pellicules sur une étagère, où lentement, 
au fi ls des ans, elles deviendraient limpides. Parfois 
quelqu’un viendrait et regarderait leur état, puis les 
remettrait sur l’étagère, où elles mûriraient long-
temps, jusqu’au jour où on les apporterait au labo-
ratoire. C’est là qu’elles seraient préparées à leur 
véritable destin à l’aide d’un processus chimique. 
Leurs images seraient rendues sensibles à la lumière 
et ensuite chargées dans un appareil appelé caméra 
qui les rendrait du futur au présent, qui permettrait 
aux événements d’avoir lieu.

À présent, bien sûr, la question c’est : qu’est-ce 
qui se passe si j’applique cette expérience de la mar-
che arrière à moi-même, c’est-à-dire à mes propres 
fi lms ?

Chaque année j’ai enregistré un inventaire per-
sonnel de ma vie dans un petit fi lm : 38 37 36 35 34 
33 32 31 30 29 28 27 26 25 24, mais après, c’est le 
noir. Je ne deviendrai pas plus jeune que 24 ans, tout 
au moins en fi lm, car je n’ai malheureusement com-
mencé cette série qu’à 24 ans… 

Ce qui n’est bien sûr pas une raison pour le temps 
de s’arrêter de tourner.

Il y a quelques jours, je suis allé à l’Ina à Paris – 
l’Institut national de l’audiovisuel – non pas à la 
réserve où ils stockent les fi lms, c’est là que j’étais 
hier, mais au siège, où on peut, avec l’aide d’un 
ordinateur, rechercher des matériaux image ou son 
des 60 dernières années. Il y a tellement de docu-
ments que personne ne peut tout visionner, même 
s’il ne fait que ça pendant toute sa vie. Pour arriver à 
l’Ina, j’ai pris le métro jusqu’au terminus. Un peu 
plus loin il y a les archives. La ligne de métro qui y 
mène est la 14. Pour me débrouiller avec la monta-
gne d’archives, j’ai pris 14 comme critère de recher-
che. Je veux dire, je voulais savoir ce qui se passait 
quand j’avais 14 ans.

À 14 ans je suis venu pour la première fois en 
France. C’était en 1980, dans la voiture avec mes 
parents, destination : la côte atlantique. On venait 
de rater un accident après Kassel. C’était le 8 juillet, 
le 7 j’étais allé pour la première fois tout seul au 
cinéma. C’était à Kassel, c’est là qu’au début du 
voyage nous avions rendu visite à une tante et vu 
aux informations le soir que V. Giscard d’Estaing 
était venu en Allemagne. Le lendemain en France on 
était souvent arrêté dans les bouchons. Pendant 
l’escale à l’hôtel, le soir, j’ai vu pour la première fois 
le journal télévisé français. Je ne comprenais pas un 
mot, mais rien que la bande-annonce était promet-
teuse, colorée, et en 1980 peut-être pas complète-
ment au goût du jour, mais quand même moins rin-
garde que la présentation ultra-sérieuse de l’émission 
allemande la plus importante, la Tagesschau, qu’à 
l’époque chacun regardait chaque soir. C’était carré-
ment obligatoire. Giscard avait fi ni par arriver à 
notre point de départ, à Kassel. J’avais l’impression 
que le cameraman français plaçait des private jokes : private jokes : private jokes
dans le bain de foule il fi lmait Giscard devant l’affi che 
du fi lm : Pieds plats au bord du Nil, avec Bud Spencer, Pieds plats au bord du Nil, avec Bud Spencer, Pieds plats au bord du Nil

15 Thomas Hirschhorn, « Statement: Sculpture Directe », in Public Art: A Reader, ed. Florian Matzner, Haje 
Kantz, 2004, p.250. 

16 « Car la liberté de l’artiste et l’autonomie de l’art ne sont pas au service d’une cause. Si on prescrivait ce 
pourquoi l’artiste devrait travailler, ce travail alors ne serait pas de l’art. » Thomas Hirschhorn, « A propos... », 
ibid. 

Rachel Haidu est historienne d’art moderne et contemporain 
à l’Université de Rochester (NY) où elle enseigne au sein du Collège et 
du Graduate Program in Visual and Cultural Studies.

avec lui, l’idéologie dominante. » 15 Ainsi, miraculeusement, Hirschhorn 
semble vouloir faire en sorte que l’œuvre d’art prescrive son cadre 
propre : qu’elle revendique son autonomie 16, mais en constituant ses 
termes elle-même. Cette chose historiquement prescrite « d’en 
haut », garantie du pouvoir public, est envoyée ici afi n de se loger au 
cœur de l’œuvre d’art. 

Si ceci ne peut s’accomplir, paradoxalement, que par la transforma-
tion étrange, perverse même, de l’œuvre d’art en institution, nous 
devons chercher dans cette nouvelle défi nition de l’institution, de la 
communauté, de l’art. Plus qu’une « collaboration », comme semble 
l’avoir envisagée Benjamin, plus même qu’une « réappropriation » 
des moyens de production, le musée antimuséal de Hirschhorn 
procède à la fois avec cet « excès » d’autonomie et cette « précarité » 
de la contingence vers de nouveaux rapports entre la communauté 
et ses institutions. 

14 Hirschhorn lui-même refuse tout triomphalisme concernant le projet. Son manifeste, distribué aux visiteurs 
dans le musée, fi nit par cette affi rmation : « Je ne dirai jamais que le Musée Précaire Albinet est un succès, ni que 
c’est un échec » – et ce malgré son affi rmation répétée à la fi n du projet que plus jamais il ne dirait « que quelque 
chose est impossible », soulevant la question de ce qui défi nit le succès. Cependant, quand on l’interroge, il admet 
sa satisfaction de voir la préférence de la majorité du public du Landy pour Duchamp. Premier des huit artistes 
présentés, son exposition s’est déroulée au moment où Hirschhorn rencontrait les plus grandes diffi cultés à 
organiser son équipe. C’est là, selon lui, la preuve que l’œuvre d’art survit dans la mémoire des résidents séparé-
ment de leur souvenir des problèmes économiques, sociaux et politiques associés au Musée – qu’elle trouve, en 
quelque sorte, une forme d’autonomie.  

12 Voir Daniel Sherman, « Quatremère/Benjamin/Marx: Art Museums, Aura, and Commodity Fetishism », in 
Museum Culture: Histories, Discourses, Spectacles, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p.123-143.

13 « Le Musée Précaire Albinet ne veut pas montrer ce qui est ‘possible.’ Car la liberté de l’artiste et l’autonomie 
de l’art ne sont pas au service d’une cause... A chaque instant ce projet doit affi rmer sa raison d’être. Il doit tout 
le temps défendre son autonomie d’œuvre d’art. » Thomas Hirschhorn, « A propos du Musée Précaire Albinet, 
à propos d’un travail d’artiste dans l’espace public et à propos du rôle de l’artiste dans la vie publique », prospec-
tus disponible au MPA, texte publié dans Le Journal des Laboratoires, ibid, p. 62.
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Traduit de l’anglais par Aude Tincelin
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le fi lm que je venais de voir à Kassel. Quand le 9 
juillet, nous sommes enfi n arrivés au bord de l’At-
lantique, la surprise était grande. Mes parents par-
laient de toute évidence aussi peu le français que 
moi à l’époque, et c’est probablement la raison pour 
laquelle il y avait eu un malentendu sur la location 
de l’appartement de vacances. Il était situé au milieu 
d’un paradis de nudistes. Ce n’était pas exactement 
ce que nous attendions de la France catholique. Se 
déshabiller était obligatoire, on ne pouvait pas y 
échapper. 

Ma famille vient aussi plus au moins de la mer, 
mais seulement de la Mer Baltique. C’est pour ça 
que personne n’avait prévu que la force de la nature 
allait fi nalement régler le problème vestimentaire : 
ma mère a été prise en grippe pendant un bain le 
premier soir par une immense vague, et quand elle 
sortit de la séance d’essorage saine et sauve et sans 
intervention d’hélicoptère de sauvetage, et fût reje-
tée par la mer sur la plage, elle n’avait plus de culotte, 
la mer l’avait gardée…

J’avais comme j’ai déjà dit 14 ans et pas une folle 
envie de me déshabiller, mais chez les autres ça me 
plaisait d’autant plus. C’est pourquoi j’ai fi ni par 
participer à toutes les activités possibles du club 
nudiste. Le plus fort c’était le concours international 
de natation nue.

Attendez. Si je regarde ce matériau sans parler 
tout le temps comme un dératé, je vois à chaque 
coupe un petit défaut. Là, ces petits traits noirs en 
haut dans l’image. Ce sont les bords de la collure. Un 
indice caché sur un détail presque oublié de l’histoire 
de la télévision sur lequel j’ai déjà réfl échi hier 
après-midi à la réserve des archives cinéma. Mais 
pour ça je dois encore une fois retourner dans le 
passé, juste un peu, en marche arrière sur le rail du 
temps de ce fi lm. 

Avant que je n’observe l’employé en train d’élimi-
ner les fi lms, j’avais déjà visité tout l’entrepôt. Et 
c’est là que je me suis souvenu que jusqu’au début 
des années 80, la plupart des reportages télé étaient 
encore tournés en fi lm, sur pellicule inversible, et 
pas en vidéo. Puisque ici, aux archives, ils ont pour 
mission de garder le maximum de ce que la télévi-
sion publique française a pu émettre, cela a donné 
au fi l des ans un cumul de formats fi lm et vidéo les 
plus divergents. Ce qui exige bien sûr aussi des 
appareils de lecture les plus divers, qui en grande 
partie ne sont même plus fabriqués aujourd’hui. Ce 
qui signifi e un travail de maintenance coûteux, pour 
des machines échouées sur la décharge de l’histoire 
de la technique. C’est pour cela et parce que les 
images sur les premières bandes-vidéo sont déjà en 
train de se dissoudre en signaux électroniques illisi-
bles, qu’on a commencé à numériser tous les docu-
ments. Mais l’absurdité de la technique numérique 
réside dans le fait qu’on puisse de nos jours non 
seulement créer, mais aussi stocker des quantités de 
données invraissemblables à une vitesse jamais atteinte 
auparavant, et qu’en même temps, les supports de 

sauvegarde n’ont qu’une 
faible durée de vie. Ce à 
quoi on peut pallier en 
faisant sans arrêt de nou-
velles copies. Ce qui à son 
tour ne marche qu’aussi 
longtemps que quelqu’un 
s’en occupe, et donc ne 
garantie pas que les don-
nées d’aujourd’hui pour-
ront être sauvegardées de 
manière fi able pour des 
quelconques civilisations 
du futur. Au contraire, 
nous vivons probable-
ment dans un siècle totalement oublié dans le futur, 
parce que nous n’aurons rien laissé. 

Bien entendu, il y a déjà de nombreux groupes de 
chercheurs qui travaillent sur ce problème. Et l’ironie 
du sort veut que, pour le moment, la solution la plus 
avancée en termes de chance de réussite rappelle une 
époque d’à peu près 2000 ans avant l’invention du 
premier ordinateur. Il s’agit d’une sphère de graphite 

de la taille d’un ballon 
de football, à l’intérieur 
de laquelle on cisèlera, 
en quelque sorte, à l’aide 
d’un rayon laser, en de 
nombreuses couches à 
l’échelle nanomillimètri-
que, les données. En trois 
exemplaires, j’espère. Et 

en trois langues. À enfouir de préférence tout près de 
la pierre de Rosette…

Au fi n fond de la réserve je tombe sur l’ancien sys-
tème de classement des archives. Peut-être qu’une des 
raisons pour lesquelles on le garde encore est qu’en 
dernier lieu on ne veut pas vraiment faire confi ance 
aux ordinateurs. Pour ma part, je suis assez content 
de n’avoir eu qu’à donner un mot comme critère de 

recherche à l’ordinateur des archives pour trouver des 
images d’intervention d’hélicoptères. 

Parce qu’à côté de tous ces nus, les interventions 
de sauvetage étaient un autre sujet de fascination 
pendant ma première visite en France. Au moins 
une fois par jour, un hélicoptère repêchait un nageur 
de la mer. J’adore les hélicoptères depuis ma petite 
enfance. Mon modèle préféré est celui que les 
Américains ont rendu célèbre au Vietnam. Ce qui 
constituait une contradiction non élucidée, tout au 
moins depuis que j’étais devenu pacifi ste. 

Si j’étais devenu pacifi ste, c’était au fond la faute de 
la télévision. Enfi n, j’avais 13 ans je crois, 13 ou 14 
ans, c’était juste au début de la puberté, quand j’ai vu 
une émission sur la bombe à neutrons. La bombe à 
neutrons était à l’époque également dans sa phase 
de développement. Dans l’émission on expliquait 

Tu viens de publier un livre et de réaliser deux expo-
sitions, l’une était visible à l’Espace Paul Ricard 
dans le centre de Paris, l’autre aux Laboratoires à 
Aubervilliers. Ces trois projets peuvent êtres appré-
hendés comme l’articulation d’une recherche que 
tu as menée autour du storytelling, une pratique storytelling, une pratique storytelling
managériale d’origine anglo-saxonne faisant inter-
venir au sein de l’entreprise des conteurs profes-

sionnels pour diffuser auprès des salariés la culture 
de l’entreprise et générer dans les moments de crise 
certains comportements. Quand ce projet a-t-il 
commencé pour toi ? Il y a un peu plus de deux ans. 
Il y a eu plusieurs phases. Je suis tombée par hasard, 
enfi n presque puisque je travaillais déjà sur les ques-
tions relatives à l’Économie, sur un site de storytel-
ling. J’ai découvert que cela condensait mes intérêts 
pour la nouvelle organisation du travail et les struc-
tures narratives.

Jusque-là, je m’étais particulièrement intéressée 
à la forme du documentaire, de différentes façons, et 
j’avais envie d’aller vers autre chose. L’idée de fi lmer 
un storyteller ne me plaisait pas beaucoup même si 
certains d’entre eux peuvent être de véritables perfor-
meurs. Le storytelling appelle un imaginaire qu’il me storytelling appelle un imaginaire qu’il me storytelling
paraissait juste de délocaliser, de ne pas représenter 
au sein de l’entreprise où aurait lieu une cession de 
storytelling.

J’ai cherché à décliner tout ce qui était en ma 
capacité à partir de cette question du storytelling. Le 
fi lm, au même titre que le livre, est une déclinaison. 
L’idée qui ne m’a pas quittée durant toute la réalisa-
tion du projet était de donner une vision personnelle 
du storytelling, de l’épuiser, de le mettre à l’épreuve. storytelling, de l’épuiser, de le mettre à l’épreuve. storytelling
J’avais aussi l’idée de réaliser une performance, elle 
s’est fi nalement retrouvée dans le livre sous une 
autre forme. Quels étaient tes points d’entrée pour 
effectuer ta recherche sur le Net ? Je ne m’en sou-
viens plus vraiment. Cela devait être « travail » et 
« narration ». En tous les cas, c’étaient les champs qui 
m’intéressaient à ce moment-là. Comment as-tu 
organisé ta recherche ? Le point de départ est une 
recherche sur le web en effet. Elle s’est ensuite affi -
née. J’ai lu des livres sur le storytelling dans un storytelling dans un storytelling
deuxième temps, comme celui de Steve Denning, 
storyteller entre autres à la Banque Mondiale (storyteller entre autres à la Banque Mondiale (storyteller The 
Springboard: How Storytelling Ignites Action in 
Knowledge-Era Organizations publié par Butterworth 
Heinemann, 2000). Je ne savais pas que cela existait. 
J’avais lu des choses sur les thérapies de groupe au 
sein des entreprises, inspirées par certaines expé-
riences de Moreno, ses psychodrames par exemple 
(ex : J. L. Moreno, Psychothérapie de groupe et psy-
chodrame publié par les Presses Universitaires de 
France, 1987), mais le storytelling m’a paru assez storytelling m’a paru assez storytelling
différent et original. J’ai par la suite contacté certains 
storytellers. Qu’est-ce qui t’a fascinée à l’intérieur 
du storytelling ?storytelling ?storytelling Une structure fi nalement assez libre 
parce que réappropriable. Il n’y a qu’à observer ce 
qu’en font les storytellers à chaque fois sur une ques-
tion différente. C’est modulable, malléable, c’est 
fi nalement un concept souple où toutes sortes d’his-
toires peuvent être incluses. Je ne souhaitais pas 
décrier le storytelling ou me contenter d’en donner storytelling ou me contenter d’en donner storytelling
une représentation brute. J’ai utilisé le storytelling
comme une structure de base pour autre chose. J’ai 
tenté de devenir storyteller moi-même. storyteller moi-même. storyteller Tu parles du 
storytelling en termes de question, comment la storytelling en termes de question, comment la storytelling
formulerais-tu ? La relation du générique au parti-
culier. Les applications du storytelling sont multiples storytelling sont multiples storytelling
et chaque fois spécifi ques car elles dépendent de la 
personnalité du storyteller et de la vie de l’entreprise. storyteller et de la vie de l’entreprise. storyteller
En même temps, le storytelling peut se comprendre storytelling peut se comprendre storytelling
génériquement comme étant un concept de manage-
ment qui consiste à raconter des histoires dans l’en-ment qui consiste à raconter des histoires dans l’en-ment
treprise pour générer certains types de comporte-
ments. C’est dans ce chemin du général au spécifi que 
que se situent pour moi les questions. C’est ce que 
j’ai fait dans le fi lm, c’est un travail de réappropria-
tion avec mes propres questionnements que j’ai 
entrepris et non pas un travail de dénonciation de 

Yvane Chapuis
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cette pratique. Qu’est-ce que le livre t’a permis 
d’explorer ou le fi lm de développer davantage ? La 
même chose, mais dans des champs différents. Il 
s’agissait avant tout pour moi de ne pas circonscrire 
cette question du storytelling au monde de l’entre-storytelling au monde de l’entre-storytelling
prise. Dans le fi lm, cela fait appel aux événements du 
11 septembre et à ce passage de la Bible (Genèse, 
chapitre 19). C’est-à-dire le passage de Loth, lorsque 
celui-ci fuit Sodome, promise à la destruction, avec 
sa femme et ses deux fi lles. Sa femme qui n’a pas 
suffi samment la Foi se retourne et est transformée en 
statue de sel, punie par l’Éternel. Loth continue sa 
route avec ses fi lles, qui tour à tour le font boire et 
couchent avec lui pour donner naissance à un nou-
veau peuple. Le fi lm m’a permis de réfl échir sur la 
question de la croyance. On se pose rarement la 
question de savoir dans un fi lm si une voix-off dit la voix-off dit la voix-off
vérité, ou si des sous-titres retranscrivent bien ce que 
les acteurs dans une autre langue disent. C’est quel-
que chose que j’avais déjà expérimenté dans Waiting 
Time/Romania (30mns – 2001). J’ai souhaité y reve-
nir cette fois avec la voix-off, car les événements du voix-off, car les événements du voix-off

11 septembre nous ont été donnés à voir toujours 
accompagnés d’une voix-off, d’un commentaire.voix-off, d’un commentaire.voix-off

Le livre quant à lui offre de nombreuses pistes 
très différentes, puisque le décor de l’animation 
culturelle est constamment traversé par des événe-
ments extérieurs ou d’autres espaces.

Dans les deux cas (livre et fi lm), je dirais que cela 
m’a permis d’explorer différents types de structures 
narratives et de jouer avec toutes sortes de digres-
sions entre autres métaphoriques.  Pourquoi n’as-tu 
pas poursuivi la piste de la performance ? La pré-
sence du corps, l’action directe, a des liens étroits 
avec le politique dans l’histoire de la performance. 
C’est pour cela que cette forme m’intéresse au 
départ. En même temps, j’ai l’impression que son 
usage dans le champ de l’art con-
temporain s’est édulcoré. Je l’ai 
laissée de côté pour des questions 
de temps également. C’est une 
pratique que je ne maîtrise pas du 
tout. Le livre m’a permis de met-
tre en scène des personnages, 
aussi nombreux que je le souhai-
tais. Surtout, il m’a permis de 
travailler une part d’imagination 
à travers ce qui n’est pas dit ou 
décrit, alors que dans une repré-
sentation live tout est visible. Et 
l’on n’est plus alors dans un conti-
nuum visuel qui s’impose et dont 

il est diffi cile de s’échapper. La forme livre m’a per-
mis de jouer avec l’ellipse. De plus il aurait été diffi -
cile, voire impossible, de faire intervenir certains 
éléments du livre, ou certains procédés. Pour ne citer 
qu’un exemple, l’arrivée des Hummers (version civile 
des véhicules militaires américains) aurait été assez 
coûteuse. J’ai été particulièrement sensible au livre. 
Il était donné comme livre d’artiste et je me suis 
retrouvée face à une nouvelle, on plonge dans un 
univers où les événements qui arrivent permettent 
des projections. Ce n’est pas un ouvrage analyti-
que, ni critique ou documentaire sur ta pratique. 
C’est une forme en soi. Ce qui se passe à l’intérieur 
est extrêmement dynamique et divergent. C’est 
une écriture littéraire. Est-ce que cette pratique est 

nouvelle pour toi ? Elle est née avec le premier 
numéro de la revue Trouble où j’ai publié « Comment Trouble où j’ai publié « Comment Trouble
au Mexique, Mitsubishi tente de gagner contre les 
baleines ». Les textes que j’avais écrits auparavant 
étaient plus analytiques, des critiques de fi lms essen-
tiellement. J’écris entre autres toujours sur les miens 
mais ce n’est pas une pratique quotidienne. J’ai 
besoin d’un projet pour investir ce champ. J’ai pris 
beaucoup de plaisir, même si c’est diffi cile car nou-
veau. J’ai eu le même plaisir à écrire pour le fi lm. 

J’ai écrit les premiers fragments du livre à Los 
Angeles, au moment du tournage du fi lm. Curieuse-
ment, la phase de montage du fi lm a véritablement 
lancé l’écriture. Dans le livre, j’ai gardé une trame nar-
rative mais avec comme objectif l’inclusion de dis-
positifs d’écriture de la vie de tous les jours. Comme 
les SMS par exemple, qui envahissent de plus en plus 
les émissions de télé. J’ai également travaillé le gra-
phisme avec Daniel Perrier, notamment pour un 
système de renvoi à une traduction en temps réel. 
C’est un texte monté, qui fonctionne par emboîte-
ments de différentes façons d’écrire : certaines par-

qu’elle était conçue pour tuer les êtres 
humains, tout en endommageant le 
moins possible le matériel militaire ou 
les maisons. C’était accompagné d’un 
schéma expliquant que la bombe à 
neutrons explosait en l’air, avant de 
heurter le sol. Et ça a été un immense choc pour moi, 
qu’elle explose en l’air. À partir de là, j’ai regardé tous 
les soirs plein d’angoisse vers le ciel, pour voir si elle 
viendrait peut-être aujourd’hui. Ça devenait un véri-
table rituel. Comme d’autres se tournent vers Dieu 
avant de s’endormir, de la même façon je me tournais 
pieusement vers la bombe à neutrons. 

Silence. Pas de jour, pas de nuit. Ni dehors, ni 
dedans. Seulement un grand et profond noir. Si ma 
mémoire ne me trompe pas, c’est ainsi que je me 
représentais le monde après l’explosion. 

Mais comment ça fonctionne, le souvenir ? C’est 
ce que j’ai toujours voulu regarder de plus près. Je 
crois que ma mémoire fonctionne à peu près comme 
ma perception. Et celle-ci me sert, je crois, non pas 
vraiment à représenter de manière véridique des 
choses réellement existantes ; elle permet juste de 
créer une construction, à l’aide de laquelle je peux 
m’orienter dans le monde… et trouver par exemple, 
l’interrupteur de lumière, ici. En me souvenant, je 
me réfère à une version antérieure de la construc-
tion créée à l’aide de la perception, tout en y inté-
grant bien sûr des informations plus récentes, pour 
recréer d’une certaine manière une version mise à 
jour de la construction. Ce qui signifi e que chaque 
fois que je me souviens, je change la mémoire. 

Vu sous cet angle, il ne peut pas vraiment y avoir 
d’oubli non plus, à moins de complètement éteindre 
le cerveau, donc en cas de décès par exemple causé 
par l’explosion d’une bombe à neutrons. Qu’à son 
tour je pourrais peut-être empêcher, si je parvenais à 
rendre le passé aussi indéterminé que le futur semble 
l’être. Par exemple avec la touche retour. Il suffi t que 
j’aille en arrière au fond, jusqu’avant l’invention de 
la bombe à neutrons, alors, logiquement, son explo-
sion devient impossible aussi. 

Du coup je me demande si je ne devrais pas 
remonter jusqu’avant la découverte de la hache (de 
guerre). Mais pour aujourd’hui je n’arriverai pas à 
remonter autant en arrière. Pour aujourd’hui je me 
contente d’arriver jusqu’au stationnement des mis-
siles à moyenne portée en Allemagne de l’Ouest. 
C’était le point culminant de l’ère Reagan, la bataille 
décisive de la guerre froide était en cours. C’était 
l’époque où on frimait avec des bites géantes, j’avais 
13 ou 14 ans et ne savais pas encore très bien com-
ment faire avec ça. J’allais à chaque manif pour la 
paix et à chaque sit-in. Le plus absurde était qu’à 
chaque fois ma peur augmentait. La peur qu’un plan 

militaire plutôt moche soit mis en exécution, lequel 
consistait à livrer la dernière bataille aussi à chaud, 
et à prendre l’Europe comme théâtre des opérations 
pour une guerre nucléaire. Ce qui m’angoissait le 
plus c’était l’idée que le monde pourrait fi nir et que 
je n’aurais jamais encore couché avec une fi lle. 
J’aurais peut-être pu résoudre ce problème aussi 
sans devenir pacifi ste, mais essayer de convaincre une 
fi lle de coucher avec moi me faisait honnêtement au 
moins autant peur que la bombe à neutrons. J’avais 
d’ailleurs très vaguement compris cet ensemble de 
problèmes et l’avais classé sous le terme LOVE AND 
PEACE. Je crois que c’est pour ça que je me sentais 
plus proche des hippies que des punks qui correspon-
daient bien mieux à ma génération pourtant. 

Je veux dire avec le mot d’ordre NO FUTUR les 
punks à l’époque se situaient assez précisément dans 

l’air du temps. Les visions du futur étaient toutes 
plutôt sinistres. 

Je vais maintenant, au lieu de toujours aller en 
arrière, faire une tentative dans l’autre sens sur l’axe 
du temps. 

Mais je ne voudrais pas faire cette tentative 
depuis le présent d’aujourd’hui. Je n’ose pas faire 
cela. Donc, à part le fait que je n’aie même pas encore 
envie de voir comment je serai à 40, 41 ans, etc., 
pour le reste je n’ai pas non plus envie de savoir ce 
qui va se passer. Alors stop pour commencer. 

Je ferai ma tentative depuis le présent d’autrefois, 
puis je prendrai dans l’histoire une autre bifurcation 
que celle qui, au bout du chemin, m’a amené jus-
qu’ici. Dans le genre : À quoi ça ressemblerait si NO 
FUTUR s’était réalisé, si on avait appuyé sur le bou-
ton rouge ? Donc l’itinéraire-bis-retour-à-l’avenir. 

Heureusement, je peux émerger de ce futur cau-
chemardesque et me retrouve tout naturellement 
sur le chemin qui n’a pas bifurqué à ce carrefour. 
Même si je ne pense pas qu’aujourd’hui les choses 
vont mieux, ce chemin a l’avantage de me mener à 
notre appartement. Bien sûr, je me souviens et ne 
peux pas oublier, et malgré cela je m’apprête à fêter 
l’anniversaire de mes 39 ans.

ties sont réalisées en cut-up, comme le bodylanguage
inspiré de descriptions de cours de management ; management ; management
d’autres sont totalement inventées comme le poème 
d’amour ou la dispute du couple au fond de la salle. 
J’ai également demandé à des storytellers profession-
nels qu’ils écrivent un texte, soit sur le storytelling, storytelling, storytelling
soit comme ils auraient pu raconter une histoire 
dans une entreprise. Ma commande était assez libre 
car je savais que je pourrai les inclure dans une 
structure ouverte. Je savais également que les per-
sonnages seraient nombreux, ce qui est plus diffi ci-
lement réalisable en fi lm. Ils ont évolué au fi l de 
l’écriture, ensemble. Il y a des matériaux de nature 
diverse, des éléments de ma vie aussi. Pourquoi 
avoir choisi la forme de l’index ? Il me semblait 
important que l’on puisse entrer dans le livre à tra-
vers des mots, tels « animation culturelle », « body-
language », « vernissage », « temps réel », etc. C’est 
un index sensible car il n’est pas fi gé à la manière 
d’un dictionnaire par exemple qui établit un ordre 
alphabétique. C’est un index plastique, au sens pro-
pre et fi guré.

C’était une manière d’introduire des termes sur 
lesquels j’avais quelque chose à dire sans pour autant 
que ce soit de manière développée. Cela m’offrait la 
possibilité de donner des points de vue, de poser des 
questions, de faire débat. De me permettre une schi-
zophrénie en mettant en place par exemple une table 
ronde où je me suis beaucoup inspirée de réfl exions 
que j’avais entendues dans la bouche d’autres artistes 

et avec lesquelles je n’étais pas d’accord. La représen-
tation des États-Unis que donne ton fi lm (Hear me, 
Children yet-to-be born), notamment à travers le 
timbre de la voix-off, le décor et le personnage voix-off, le décor et le personnage voix-off
masculin de winner qui dérape, qui disjoncte 
même se prenant pour un envoyé de Dieu, humi-
liant son épouse, est celle d’un empire en pleine 
décadence, ne vient-elle pas confi rmer d’une cer-
taine manière l’image que véhiculent nombre de 
médias en France, notamment la presse écrite, 
particulièrement depuis la présidence de Bush. Ne 
penses-tu pas qu’il existe d’autres visions possibles 
de ce pays et de ceux qui le constituent ? Mon fi lm 
n’est pas une métonymie, en tous les cas, je n’ai 
jamais pensé donner une vision des USA à travers ce 
personnage.

Les dernières élections ont bien montré qu’il 
existe au moins une scission à l’intérieur de ce pays. 
Je ne connaissais pas les État-Unis avant de partir à 
Los Angeles pour réaliser mon projet de fi lm. C’est 
une ville étrange et complexe pour un européen. Un 
décor permanent. La Death Valley est un collage 
improbable de paysages, des lacs salés, des dunes de 
sables, des canyons, une imbrication de géologies 
complexe. Death Valley n’est pas le désert de John 
Huston. Ce n’est pas un désert qui symbolise seule-
ment la conquête, c’est un lieu de doute, presque de 
perdition. Ce n’est pas par hasard si l’action de Gerry
(deux hommes qui se perdent) de Gus Van Sant se 
situe à Death Valley. C’est intéressant aussi de repen-

ser à Zabriskie Point d’Antonioni Zabriskie Point d’Antonioni Zabriskie Point
qui se passe aussi à Death Valley. 
Les promoteurs (qui sont dans une 
logique de conquête) y voient leur 
projet anéanti dans une gigantes-
que explosion sans fi n. Death 
Valley est un point de rupture qui 
symbolise pour moi la relation que 

Jan Peters est cinéaste. Il vit à Paris et Hambourg. Son travail avait 
déjà été présenté aux Laboratoires pour Ouverture 1 dans le cadre 
de la programmation Hypnose. Accueilli aux Laboratoires en 2004, 
il réalise le fi lm Treize ou quatorze ans, dont le texte ici publié est tiré. 
Ce projet vient compléter la série de fi lms entamée par l’artiste 
en 1990 avec J’ai 24 ans. Ces fi lms, à raison de un par an, adoptent 
la forme d’autoportraits : l’artiste enregistre son environnement 
quotidien et adjoint aux images captées moult observations. 
Pour Treize ou quatorze ans, Jan Peters a notamment puisé 
dans les archives de l’Ina, en mettant l’accent sur ses relations 
personnelles avec la France, pour ainsi couvrir les premières 
24 années de sa vie. Le fi lm a été réalisé et montré aux Laboratoires 
sous forme installée du 10 septembre au 31 octobre 2004 
mais fut également projeté lors d’une programmation exceptionnelle 
comprenant l’intégralité des 15 fi lms ainsi produits.
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« C’est vrai les Vieilles Charrues à Carhaix, ça a com-
mencé par un cochon grillé entre copains et c’est l’un 
des plus gros rendez-vous musicaux de France. »
——————————————————
Ceux qui sont venus aujourd’hui pour voir mon one-
man-show qui a triomphé hier ici-même, désolé, c’est 
une soirée par spectacle, pas deux… ou alors 100 et à 
Mogador… non, non, désolé, il n’y aura pas ce soir de 
one-man-show mais un inénarrable concert dansé sur 
de la glace… ah ça aussi c’était écrit sur le program-
me : fallait amener vos anoraks… et à Aubervilliers, 
d’toute façon l’église est froide !
——————————————————
Taper le public quand il rentre (peut-être avec les trucs 
de piscine). Florent et Romain, retour de gonozoïde, se 
proposent pour.
——————————————————
Sacha Distel : les femmes l’adoraient mais c’était beau-
coup plus qu’un séducteur. D’abord, un musicien ex-
ceptionnel. Ensuite un type bien.
——————————————————
Oh, là, là ! on va souffrir le martyre… le martyre de 
Saint Augustin… a-t-il été martyrisé ? Non. Mort de 
Saint Augustin ? Dans son lit ?
——————————————————
Une fi lle qui m’avait dragué après Saint Augustin, 
Charlotte de ch’ais pas quoi, à LU pour se venger (de 
rien…), elle m’avait dit ce soir-là : « T’es un curé contem-
porain ! »
——————————————————

Audrey Gaisan m’envoie, il y a quelques temps déjà, la 
citation de l’été : « Nous vendons à Coca-Cola du 
temps de cerveau humain disponible » (Patrick Le Lay, 
PDG de TF1)
——————————————————
Sur fl ier : Toutes les fi lles sur scène et les garçons dans 
les gradins.
——————————————————
Serge chante Amsterdam ou La fi lle du coupeur de 
joint ou Raspoutine
Jojo : « Notre invité est un naturiste parce qu’Yves-
Noël Genod est naturiste. Il pratique le naturisme lit-
téralement comme une religion, il est pratiquant, si 
vous voulez… Si vous voulez le disque du spectacle, 
laissez dix euros et votre adresse postale à l’entrée 
nous vous l’enverrons dans très exactement peu de 
temps. »
——————————————————
Le one-man-show prépare le public (before) pour le 
lendemain et le jour d’après (after), gueule de bois (ou 
retour de noce).
——————————————————
Sweet champagne on ice. 
——————————————————
Alain Chamfort. 
——————————————————
Ni maitre ni esclave de Véronique Samson.
——————————————————

Il faut que les chansons soient tellement belles qu’on 
applaudisse à la fi n. 
——————————————————
J’ai exagérément conscience de la sincérité de ma voix. 
(K. Cobain)
I use bits and pièces of others personalities to form 
my own.
——————————————————
Je ne suis pas Cadet Rousselle, dixit le colonel, tu n’es 
plus chez maman, dixit mon adjudant, va donc pren-
dre un peu l’air, dixit les militaires, cesse donc les 
bouffonneries, dixit tous mes copains, et puis essuie 
tes larmes, signé la femme à barbe, fais tes adieux par 
fax, signé furax.
Charles Pennequin Mon binôme P.O.L., 154 pp., 16 euros
——————————————————
« si on allait tous dans une boîte à touze. »
et Giselle et Nicolas : « oh non, pas ce soir… »
——————————————————
Jonathan en vélo.
——————————————————
Moi, je ne suis pas de ceux qui risquent de changer de 
chansons. (Samuel Beckett ) 
——————————————————
Sergio Blondasse (invité). Serge Ramillon à qui je pro-
pose de venir – et à qui je dis qu’il y aura aussi Mike 
Brank en guest, dit : « Mais c’est pas un spectacle, c’est 
une bringue ! » 
——————————————————

l’Amérique entretient avec son histoire, ou son désir 
d’histoire, qu’elle ne cesse de se réapproprier à tra-
vers l’industrie cinématographique. Si le fi lm est une 
représentation intentionnelle des États-Unis c’est 
dans la faculté des Américains à surmonter ce qui 
leur arrive, comme les attentats du 11 septembre. 
C’est une machine en marche, capable de fabriquer 
des concepts pour dépasser les diffi cultés et justifi er 
ses propres incohérences. C’est aussi le cas du sto-
rytelling en entreprise. On peut dire par exemple que rytelling en entreprise. On peut dire par exemple que rytelling
des concepts comme celui du choc des civilisations 
de Huntington viennent curieusement à point avec 
ce qu’il se passe en Irak actuellement et sert complè-
tement la mise en place d’un ennemi à combattre. 
Qui sont ces Américains dont tu parles ? S’agit-il 

des deux cent quatre-vingt et quelques millions de 
personnes qui composent une population d’origine 
ethnique hétérogène, ou d’une espèce de monolithe 
que nous percevons à travers la politique étrangère 
des gouvernements des États-Unis ? Je pense que, 
sans faire d’amalgame ou de vulgarisation, l’on peut 
souligner quelques traits communs à un peuple.

La politique étrangère des États-Unis est un élé-
ment pour comprendre les États-Unis parmi d’autres. 
Ma vision provient tout autant d’intellectuels amé-
ricains, de la littérature, de mon expérience là-bas, 
des rencontres que j’ai pu y faire, je pourrais même 
dire du rapport qu’ils entretiennent avec leur corps, 
enfi n de choses qui ne concernent pas forcément la 
politique étrangère. 

En effet, il y a autant d’Amériques que d’États, et 
il est important de replacer le fi lm dans le contexte 
dans lequel je l’ai réalisé. C’est-à-dire à Death Valley et 
Los Angeles, où Hollywood est extrêmement présent.

Je ne suis pas sûre que le fi lm soit la représenta-
tion d’un déclin ou d’une autodestruction. Le per-
sonnage est davantage pris dans des complexités 

psychanalytiques. Je ne le perçois pas comme déca-
dent. Le leitmotiv du fi lm est leitmotiv du fi lm est leitmotiv keep going, une volonté keep going, une volonté keep going
sans borne de continuer à avancer. Le fi lm se termine 
avec ce personnage qui continue, même seul. Ce qui 
a été le cas des États-Unis dans le confl it avec l’Irak. 
En tout état de cause, dans la pièce intitulée Sorties 
d’usines, épilogue, tu entretiens avec les salariés de 

Mais celui qui n’essaie pas ne se trompe qu’une seule 
fois.
C’est tout moi ça, ça va plus vite que de mettre des mots.
L’ambivalence entre l’ironie du départ et le boulever-
sement qui va s’enchaîner.
——————————————————
Machine à fumée.
——————————————————
Photo groupe à la Avedon… Julien à poil, Jonathan en 
travelo…, moi en Dior… Fred très vilain, Thomas 
casquette perruque…
——————————————————
Calme kangourou.
——————————————————
Kitch comme des revues de mode homo.
——————————————————
Coller la paupière gauche (Albator) avec quel système ? 
Demander Solveig.
——————————————————
ND de Paris
Le spectacle va partir en couille (chanson préférée de 
Mike).
Quand Isabelle dort (plusieurs versions ?) 
——————————————————
Fred : boucle du début de Stone par Fabienne Thibeault.
Musique du générique fi nal de Blade Runner : “It’s too 
bad she won’t live, but then again who does ?”
——————————————————
Faire « la » chanson en anglais (pour faire plaisir à 
Thomas).
——————————————————
Autre nom du groupe : Les Intouchables (rêvé). Marie 
Nimier, son groupe de jeunesse : Les Inconsolables.
——————————————————
Karaoké : Le poinçonneur des Lilas : tout le monde 
chante sauf celui qui s’est effectivement inscrit (qui est 
le seul, peut-être, à ne pas bien connaître la chanson).
——————————————————
Un pacte avec le diable. 
——————————————————
bonbon Yves-No,
j’aime le titre du spectacle !
je sens que ça va chauffer ve-gra...
j’ai réservé les dates pour être dispo
(je ne suis pas sûr pour le 20 ?! pour le moment)

la planète se réchauffe
les églises sont les gardiennes de la fraîcheur
en attendant que le grand cataclysme arrive...
alors, que feras-tu le jour d’après ?
st Frederic
——————————————————
Julien dit : « Que le public sache les chansons… »
——————————————————
Qui n’est pas avec moi est contre moi.
——————————————————
Chers amis, bonsoir…
——————————————————

On est au cœur de la poésie… 
——————————————————
Saint Augustin. Pourquoi un nouveau groupe ? Alors 
qu’il y a plein de gens qui chantent déjà très bien. Et 
bien, on espère faire entendre un nouveau son bien à 
nous entre la grosse variété qui tache et la chanson 
d’auteur, entre Star Academy et Vincent Delerme, si 
vous voulez… On se situe là personnellement avec le 
groupe, et en France, c’est pas facile…
Après tout, Jean Blaise a bien découvert Dominique A, 
et bien on espère que Jean Blaise nous découvrira à 
notre tour. 
J’ai choisi de travailler avec des jeunes qui pourraient 
être mes enfants en pensant que le groupe - dans le cas 
où je disparaîtrais - et oui, on y pense, à mon âge… - 
pourrait continuer sans moi et me survivre.
——————————————————
« On peut danser dans le noir, on peut chanter dans le 
noir, mais ce poème ne peut pas être lu dans l’obscurité. » 
Organisons donc un brouillard compact. Les gens n’y 
voient rien, mais les gens entendent mieux.
——————————————————
Ce non-concert (selon ses auteurs).
——————————————————
Désir passion magnétisme.
——————————————————
J’ai rêvé que pour Aubervilliers, le spectacle s’appelait 
Les Intouchables.
——————————————————
Chat celui de Julien, de Jonathan ; rollers, Julien en a. 
——————————————————
Le dernier jour où Jonathan n’est pas là, le fi lmer en 
pied sur fond blanc pour des duos des interviews en 
(faux) direct…
——————————————————
Un livre de pensée de Saint Augustin ou d’autres 
saints…
——————————————————
Bien-sûr ce qui est musical dans la vie parle. Depuis le 
cri des mouettes jusqu’aux messages urgents des chats… 
Et l’humain n’est pas simplement humain.
——————————————————
Soyez heureux / Zéro euros.
——————————————————
Règle de Saint Augustin pour les serviteurs de dieu :
Vos vêtements seront lavés selon la volonté du supé-
rieur, ou par vous ou par des foulons ; il ne faut pas 
que par une recherche excessive de la propreté exté-
rieure, votre âme contracte des souillures intérieures. 
(Œuvres Complètes de Saint Augustin, tome III, pp 
587-591).
——————————————————
Karaoké.
——————————————————
Opening soon.
——————————————————
Encens, fumigène.
——————————————————

Saladier de fausse poudre (créatine).
——————————————————
Groupe Satin. 
——————————————————
St Augustin dans « Un grand naïf » et dans « Je veux 
vivre ».
——————————————————
Rêve avec Valérie Dréville. Elle chante (Esméralda) et 
je chante sur elle avec mes propres paroles : « …J’ai 
mis ton nom sur le sable de juillet, j’ai déliré quand 
nous n’étions que des jouets… »
——————————————————
Un truc de pop assez mélodique, avec des cordes.
——————————————————
Le juke-box.
——————————————————
Il n’y a pas de honte à être heureux (Dave). En boucle 
(deux fois, puis couper avant la fi n de la deuxième 
peut-être).
——————————————————
Nous avons des descriptions de ça, de cette métamor-
phose physique.
Alors si elle était contente, heu, consciente de ses 
images…
——————————————————
Jonathan en travelo, peut-être vieillir Thomas.
——————————————————
Basile-le-Bienheureux.
——————————————————
Harmoniser les voix, virtuosité, fragilité. Favoriser 
l’expression.
——————————————————
Compagnie Espoir.
——————————————————
L’humour n’est pas une chose qu’on ajoute ou qu’on 
enlève, l’humour est une chose qui est là et qui est en 
fait notre façon d’aborder la vie. (Gregory Motton)
——————————————————
Exactement les mêmes costumes que sur l’affi che…
——————————————————
Créer une fraîcheur, une ambiance dans le sous-sol. 
Une crypte d’eau ?…
——————————————————
Recueil de chants, tout le monde apprend la chan-
son…
——————————————————
Après une tournée tout autour du monde sous la terre.
——————————————————
Les robes de Philippe Ménard.
Fumigène bleu. Des rideaux de pluie paressent dans le 
ciel.
Un brouillard compact. Les gens n’y voient rien, mais 
les gens entendent mieux.
Une grosse source lumineuse à un endroit.
Néons bleus.
Surexposé aux néons de supermarché.
——————————————————
Reprendre des tubes (karaoké) et de nouvelles paroles.
——————————————————

la société OCT qui se sont vus un beau matin privés 
de leur outil de production pour cause de délocali-
sation, et auxquels tu as demandé de raconter leur 
histoire, une plus grande tendresse qu’avec ce per-
sonnage imaginaire de chef d’entreprise. Le fi lm est 
aussi un discours intérieur, il y est question de soli-
tude qui justement ne fait pas place à l’amour. 

C’est comme un rêve et, dans 
un rêve, je ne suis pas sûre qu’on 
aime, les choses se situent à un 
autre niveau. Ce sont des méta-
personnages, de fait les émotions 
apparaissent en tant que construc-
tions pures. Des méta-émotions, 
ce qui est très différent de la cari-
cature. On est plutôt dans un blo-
cage d’identifi cation. On est tour à 
tour « au-dessus », « en dessous » 
de la même manière que la caméra 
plane souvent dans le fi lm parmi 
les acteurs et le paysage.

Il y a une question que je me 
pose souvent et qui concerne la 
façon dont mon travail s’articule 

avec ma culture. Je pense que la façon dont on cons-
truit une argumentation et une critique est propre à 
l’histoire de chacun. Et il est vrai qu’il y a avec les 
salariés, une identifi cation de ma part. Le hors champ 
(temporel) dans cette installation, c’est le traitement 
médiatique qui en avait été fait et qui, comme sou-
vent, en faisait des personnages, emprisonnés dans des 
comportements, une parole stéréotypée parce que 
retranscrite de manière parcellaire. Je dirais peut-être 
aussi qu’il s’agit alors de respect.

Yves-Noël Genod

(Notes dramaturgiques pour la première étape du
projet Saint Augustin)

Sandy Amerio est artiste. Elle vit à Paris. 
Son accueil aux Laboratoires (2003-2004) 
s’est articulé autour de la réalisation d’un fi lm 
et d’une publication inspirés de la pratique 
du « storytelling ». L’exposition Storytelling – 
Hear Me, Children Yet-To-Be-Born s’est 
tenue aux Laboratoires d’Aubervilliers 
du 10 septembre au 31 octobre 2004. 
L’ouvrage Storytelling – Index Sensible 
pour agora non représentative, 
(coédition des Laboratoires d’Aubervilliers 
avec L’Espace Paul Ricard et 
L’École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts) est paru en septembre 2004.
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Jacques : mettez la parole en pratique.
——————————————————
Toute écriture est inspirée de dieu.
——————————————————
« Je m’étais promis que si mon père revenait, je me 
convertirais au catholicisme. »
——————————————————
Yves-Noël Genod présente son nouveau spectacle avec 
ses trois fi ls, Jonathan Capdevielle et les jumeaux 
Julien et Thomas, respectivement de dix-huit, dix-
neuf et vingt-et-un ans, dont l’un seulement est homo-
sexuel (Trouver lequel.) et réellement destiné à la 
chanson (Star Academy, Pop Star…), les autres étant, 
dans la plupart des cas, des zérosexuels normaux, 
c’est-à-dire qu’ils aiment les fi lles honnêtes et super 
belles et qu’on les retrouvera avec plaisir après le spec-
tacle. L’alcool coule à fl ot ! Attention, spectacle de 
troisième mi-temps déconseillé aux très jeunes en-
fants ! À l’heure de l’apéro et en English ! « Tu hais la 
musique idéale. », nous disait bien Sacha Distel et 
même, je crois, Saint Augustin (repris par Sylvie Joly). 
Qu’est-ce qu’on pourrait vous dire de plus ? Ah, oui, 
Allô Papa Tango Charlie… Et : J’ai douze ans ! Merci à 
Gérard et à Claude.
——————————————————
Saint Augustin. Un radio-crochet pour France Culture. 
La musique de la ferveur catholique privée. (Avec 
peut-être une incrustation par la Chine, à pied.) « Le 
silence de la montagne, seulement troublé par le cra-
quement de la neige sous les spatules, provoque le 
sentiment d’être seul. » Attention : Spectacle à colo-
rier ! Spectacle de country catholique ! Cinquante kilos 
de champignons à éplucher ! Et attention : Never judge 
a book by its cover : Faut pas juger un livre sur sa cou-
verture. Et… merci Nokia ! Mot de passe : Absolut 
Delta. Alcool à volonté. À propos, quelle est la diffé-
rence entre un 69 et un chalet en montagne ? La vue. 
C’est avec les demi-frères-enfants de la balle : Julien, 
Jonathan et Thomas, qui seront menés avec la dou-
ceur et l’énergie que cet exercice délicat requiert, par 
Yves-Noël Genod, himself, dont le spectacle de l’an-
née dernière (En attendant Genod), on s’en souvient, 
avait su « enchanter le grand public nantais »
(Murielle Durand-G, Ouest-France.)
——————————————————
Yves-Noël Genod, 41 ans, faux airs de Murat effl anqué 
n’ayant pas son pareil pour trifouiller un registre sen-
timental qu’il a tendance à arpenter sur le versant le 
plus escarpé : histoires de relations douloureuses col-
matées par une attitude bravache qui ne trompe per-
sonne, mais permet surtout de mettre l’accent (du 
Sud-Ouest) sur une écriture sarcastique et pugnace, 
soutenue par des mélodies toujours accessibles – Yves-
Noël Genod, donc, présente son nouveau spectacle 
avec ses trois fi ls : les demi-frères Jonathan, Julien et 
Thomas, respectivement de dix-huit, dix-neuf et 
vingt-et-un ans, dont l’un seulement est homosexuel 
(Jonathan) et réellement destiné à la chanson (Star 
Academy, Pop Star…), les autres étant, dans la plupart 
des cas, des zérosexuels, c’est-à-dire qu’ils aiment les 
fi lles normales et belles et qu’on les retrouvera avec 
plaisir après le spectacle. Avis aux amatrices !
——————————————————
Un radio-crochet (amélioré).
——————————————————
Yves-Noël Genod (En attendant Genod, l’année der-
nière) poursuit cette année sa thérapie en public avec 
l’aide de son fi ls, Julien, et de deux larrons dont l’un 
des jumeaux, Thomas, fut sauvé (l’autre est homo-
sexuel). « Nous vivons des temps obscurs. Nous les vi-
vons en aveugles, noyés dans des nœuds inextrica-
bles.» (Saint Augustin.) Nous avons laissé les femmes à 
la maison, elles coûtent trop cher, c’est un effet mal-
heureux de la troisième mi-temps, le public saura 
nous excuser. Le travesti Jonathan Capdevielle nous 
parlera de la culture du rugby dans le Sud-Ouest. Car, 
il n’y a pas de honte à être malheureux, comme chan-
tait si bien Dave (une très jolie chanson). « The dry 
leaves skittering and dancing on the path before me. » 
Les choses mortes qui dorment et qui bruissent, nous 
les entendons très bien. Avis aux amatrices ! Spectacle 
en English mais sous-titré en français, bien-sûr.
——————————————————
Citations :
En France il faut choisir son camp : ou on fait de la 
grosse variété qui tache ou on fait de la chanson 
d’auteur et si on est un peu entre les deux, c’est problé-
matique, en fait. (Groupe Dimanche, TF1)

Mon meilleur ami séjourne régulièrement à l’hôpital 
psychiatrique. Je me soigne en extériorisant tout à 

fond. La chanson est un médicament-hobby. Je joue à 
être un autre : Franck Sinatra, Robbie William, etc.  
(Michaël Youn, A nous Paris)

Vous êtes donc un chanteur engagé ? – Engagé ? Je suis 
engagé dans ce que je fais. (Guy Lux et Marcel Amont, 
ORTF, émission incertaine.)

Je rêve de constance, de lacs. (Mimi Mathy, France Inter.)

J’adore les grandes envolées de violons dans Aznavour. 
(Micro-trottoir, Fun TV.)

Ce spectacle nous y sommes contraints, pour nous, je 
veux dire pour notre santé mentale. (Carla Bruni, 
Psychologie et Dauphiné libéré.)

L’autre jour j’ai réécouté mon premier disque et y avait 
une distance énorme, en fait. (Daniela, site Internet.) 

Dans la chanson tout a déjà été fait, c’est très diffi cile 
de s’exprimer personnellement sans chanter les chan-
sons des autres ! (France-Culture.)

Je fais quoi pour pas crever ? Prof de violon ? (Source 
indéterminée.)
——————————————————
Il y a trop de questions 
Qui n’ont pas de solutions
Il n’y a pas de résurrection
Il y a tellement de confusion
Et la perfusion d’amour
Que tu me fais ressentir
Tu me fais savoir
Et la vibration de l’amour
Que tu me fais ressentir
Tu la fais rayonner… (Madonna)
——————————————————
Le spectacle ne sera pas drôle mais romantique. 
D’ailleurs voici une nouvelle citation (de France-Culture, 
à l’instant) que je rajoute au dossier : « Je m’étais promis 
que si mon père revenait, je me convertirais au catholi-
cisme. » Je voudrais que ça fasse brouillon, non pas 
brouillon mais bouillon. Je t’embrasse, chère Mu. 
Yves-No
PS : Y a une chanson qui t’aurait sans doute plu, avec 
Micha, c’était : Que c’est triste Noël…
 ——————————————————
À Julien :
Ah, comme on se comprend, ça fait plaisir, le père et le 
fi ls, la trinité et tout ça, aller aux putes ensemble, etc. 
Pour te remercier je t’envoie une vraie bien citation de 
Saint Augustin en personne qui comme je le découvre 
à la bibliothèque de Beaubourg faisait avant sa con-
version, tiens-toi bien, des concours de poésie (orale) 
avec un groupe de ses copains débauchés et néan-
moins de bonne famille, un peu partout dans l’empire 
romain fi nissant (et sa mère c’était Sainte Monique, 
mais ça n’a rien à voir) comme quoi le n’importe quoi 
avec fraîcheur, on est bien d’accord, ça pulse !
——————————————————
Romantique.
——————————————————
Saint Augustin faisait des concours de poésie ! (avant 
la conversion)
——————————————————
Écoute Yves-Noël, c’est divin. Tu as su dire mieux que 
quiconque ce qui unit notre groupe depuis si long-
temps : la ferveur de nos présences et la fraîcheur du 
n’importe quoi. Avec des textes comme ça (ils sont 
tous très bons), c’est l’Olympia assuré ! Gageons que 
notre pari de chanter la vie dans un genre entre grosse 
variété qui tache et chanson d’auteur saura trouver un 
public enthousiaste et ouvert à toutes propositions. Je 
t’embrasse aussi / Julien
——————————————————
Les manies des programmateurs : moi, je lis jamais les 
programmes (ceux qu’on me donne) d’toute façon.
——————————————————

Groupe Saint Augustin

Désir - Passions - Péché 
——————————————————
On ne cherche ni à être évident, ni à être mystérieux. 
Des textes originaux brossant un beau tableau, c’est 
comme ça que je conçois l’art. (Kurt Cobain)
——————————————————
On peut passer des disques en se creusant le cerveau et 
faire en sorte que cela reste festif.
——————————————————

Expliquer avant la chanson qu’elle va être très hermé-
tique. Effet « bœufs attelés ».
——————————————————
Tout va bien, mais personne ne s’en doute.
——————————————————
Une chanson sur l’intermittence… L’angoisse du di-
manche, je connais pas, c’est tous les jours dimanche, 
les vacances je connais pas…
——————————————————
Je vous demande de faire ce que vous voulez, simple-
ment d’exagérer les affects (et donc, lumière, faut voir 
les visages…).
——————————————————
Un acteur risque sa vie quand il est au chômage. 
(Isabelle Huppert).
——————————————————
une anti-quête.
——————————————————
L’absolu du mal et l’absolu du bien constituent une 
erreur ; le bien et le mal se lient, au niveau de l’agir, à la 
manière de l’ombre et de la lumière. Cependant le mal 
est subordonné au bien qui seul procède de l’énergie 
divine : le mal n’est donc effi cient que par le bien qu’il 
recèle.
——————————————————
J’ai investi beaucoup de choses de ma propre vie dans 
ce rôle. La même année j’avais perdu beaucoup d’amis 
et de gens de ma famille, et j’étais dans une véritable 
souffrance. J’étais très malheureux. J’ai donc crié à 
mon aise cet amour absolu et impossible. 
——————————————————
Boys write songs for girls – what a simple world…
Such an easy thing – such a shiny ring
(Kurt Cobain, Journal, p. 250)
——————————————————
Texte de Jonathan : Après m’être levé à 07 h 30, je bois 
un café rapidement, sort de l’appartement, prends le 
métro, change à Strasbourg-St-Denis puis arrive aux 
Halles à 08h15. Je me place dans la queue parmi ceux 
qui prétendent extirper à l’ordinateur central de 
FNAC FRANCE, une place pour le concert tant atten-
du de cette salope de Madonna à Paris Bercy et quand 
je dis salope, je pèse mes mots... La Fnac ouvre ses 
portes à 10 heures. Certains sont là depuis 7 heures. 
Moi je suis dans les 20 premiers, une petite angoisse 
m’habite, mais je suis quand même confi ant… 10h 
MOINS 10, l’Arabe, c’est-à-dire Mr Sécurité Fnac, avec 
son talkie-walkie qui lui sert de bite – et oui, je suis 
raciste, et alors ? – ouvre les portes (nous sommes tous 
embrigadés dans un petit couloir limité par un ruban 
bleu qui conduit aux caisses ; nous avons l’exclusivité, 
nous sommes là depuis 7 heures, nous les pds fan de 
(enfi n, je pense qu’ils pensent ça… Entre parenthèses, 
un couple hétéro se roule des pelles juste devant moi, 
c’est dégueulasse.). « Ma mère est au téléphone pour 
réserver, c’est impossible d’avoir des places », mar-
monne une fi lle à son copain pd. Trois personnes s’en-
gouffrent et là c’est le drame, impossible d’accéder à la 
centrale Fnac pour retirer les billets. Les caissiers font 
des va-et-vient entre la souris et le clavier, seule la 
caisse de gauche – celle que j’aperçois derrière la vitre 
– parvient à extirper 3 billets, les deux autres caisses 
sont à la ramasse. La tension monte au sein de la 
queue, les billets s’impriment mais uniquement sur 
une caisse et toutes les 10 minutes... La panique se fait 
sentir, les réfl exions fusent : « Non, mais c’est pas pos-
sible ! », « Lui ça a l’air de marcher », « C’est la merde 
putain »… Soudain une des responsables Fnac billet-
terie vient nous parler calmement pour nous dire : 
« Nous n’avons plus de places pour l’instant. La cen-
trale ou matrice devrait nous en débloquer quelques-
unes une, il n’y en aura pas pour tout le monde. Cela 
peut être dans une demi-heure comme dans deux heu-
res. Merci de votre attention… ». Deux personnes qui 
avaient quitté la queue une demi-heure avant (le cou-
ple hétéro) s’approchent tout excitées : « Y a des places 
à la Samaritaine, on en vient, allez-y : franchement, il 
en reste ! ». La Samaritaine est à 5 minutes, la queue 
avance peu à peu… je suis devant la porte… 5 person-
nes ont déjà quitté le groupe pour se ruer à la 
Samaritaine et là, le doute s’installe, j’en fais part à 
mon voisin, je suis le prochain à rentrer, les caisses 
sont à nouveau bloquées, celui qui était devant nous 
ressort et nous lâche un : « C’est fi ni… y en a plus ». Ni 
une ni deux nous voilà parti en courant vers l’exté-
rieur des Halles direction la Samaritaine, il fait un so-
leil radieux. Première porte : le vigile : « tout droit ! », 
on traverse la parfumerie, le rayon lingerie, c’est la 
chevauchée des pds en furies, on ressort côté rue 
deuxième entrée « tout droit au fond à droite », une des 

vendeuses « l’escalier à droite ! », on s’engouffre dans le 
sous-sol. Nous sommes dix, les résidus Fnac nous re-
joignent. Chacun essaye de retrouver son souffl e. Les 
billets sortent comme des petits pains du four. « Il ne 
me reste plus que des billets à 137 euros, et il y en aura 
pas pour tout le monde », nous lance la Samaritaine. 
« Si seulement j’avais réagi avant, je l’aurai déjà ma 
place », pensais-je… et je pensais bien… S : « C’est ter-
miné, je suis désolé. » Aujourd’hui sur le Net, des pla-
ces sont en vente entre 350 jusqu’à 1000 euros, parfois 
pour être placé dans la fosse. AMERICAN LIFE 
AMERICAN DREAM     
——————————————————
He screamed: that’s it, that’s it! and scribbled some-
thing in his notebook.
——————————————————
Désir passion magnétisme.
——————————————————
Des torrents de guitare magma rock bruitiste qui res-
semble à tout et à rien et le type qui chante, très doux, 
on comprend pas forcément ce qu’il dit.
——————————————————
Ce non-concert (selon ses auteurs).
——————————————————
Mylène, peut-être nue ou très sexy, reçoit et sert des 
apéros pendant le concert.
——————————————————
Dépasser les limites de toutes les églises périphériques.
——————————————————
Le groupe st Augustin, L’église est froide. The church is 
cold.
——————————————————
Les gens sont dans ce sous-sol mort poussiéreux et 
rien… et peu à peu, du rien apparaît la féerie…
——————————————————
Utiliser les bases Micha.
——————————————————
Tous travaillent sur le texte de Capdevielle : Salope de 
Madonna.
——————————————————
Et j’ai crié : « salope ! » pour qu’elle revienne !…
——————————————————
Elle s’en va crier : « Famiiiiine ! » chez la fourmi sa voi-
sine… (Robert Hirsch, pour ses adieux à la Comédie 
Française, le sketch que me suppliait de ne pas lui faire 
Claude Régy dans sa maison de campagne, quand on 
travaillait sur Rimbaud : « Non, pas encore la fourmi… 
s’il te plaît… »)
——————————————————
Kafka, la poule.
——————————————————
Mylène sert la boisson – Quelle boisson ?
——————————————————
The White Stripes, The Libertine’s, Pœnix. 
——————————————————
San Augustin, label Planet Rock (?) groupe américain 
par Maud, les Labos.
——————————————————
En avant la zizique.
——————————————————
Tricoter (faire semblant). Demander à Micha, peut-être…
——————————————————
Craig David, bien sous tout rapport.
Craig David est à 19 ans un garçon posé qui refuse de 
tomber dans les excès du show-biz.
En plus d’être mignon et de posséder une voix suave 
qui fait tourner les têtes des jeunes fi lles, ce jeune 
homme tout juste sorti de l’adolescence ne veut pas 
devenir un homme abîmé par le milieu de la musique. 
Ses parents lui ont inculqué de vraies valeurs, telles 
que le respect d’autrui, et il compte bien garder ses 
principes toute sa vie. D’autant plus qu’il n’a pas telle-
ment goût aux excès de toutes façons : « Je ne fume pas, 
je bois rarement. Je n’aime ni la bière, ni le vin, et je 
n’aime pas le champagne non plus » dit-il. Craig côtoie 
les « poids lourds » de la pop musique (comme Robbie 
Williams ou Britney Spears) lors des cérémonies, ré-
colte un nombre impressionnant de nominations et 
garde malgré tout la tête froide et les pieds sur terre, 
un phénomène plutôt rare dans ce métier ! En parlant 
de nominations, Craig David se produira à Londres, le 
26 février, lors de la cérémonie des Brit Awards où il 
remportera sans doute quelque récompense, aux côtés 
de U2, d’Eminem et de Robbie Williams.
——————————————————
C’est une chanson sur la misère sociale.
——————————————————

Clever skits on popular songs.
(A skit is a short performance in which the actors 
make fun of people, events, and types of literature by 
imitating them…)
——————————————————
Venez nombreux !
——————————————————
La chanson fait l’éloge des joies et des peines humaines.
——————————————————
Quel est votre parcours scolaire ? Quels diplômes 
avez-vous obtenus ? Comment vous décrit votre en-
tourage ? Est-ce justifi é ?
——————————————————
Tout est possible, comme la vie.
——————————————————
Concert en 4 parties (si j’arrive pas à faire un ensemble).
——————————————————
« Car il y a plus de chose à faire ressentir sur le mal-
heur et la tristesse et la rancœur… », explique Johnny.
——————————————————
The problem 
with this poem
is that
it needs
light
to be read.

Light : 
daylight
candle-light
electric light.
sun light.

One can dance
in the dark
one can sing
in the dark
one makes
love
in the dark
but this poem
cannot be read
in darkness
that is perhaps
its greatest
weakness.
——————————————————
------------------ Réconcilier les hommes ----------------
——————————————————
Les Confusions, chef-d’œuvre de la littérature psycho-
logique religieuse sont adaptées pour la scène par le 
Groupe Potache St Augustin.
——————————————————
Groupe St Augustin dans : L’église est froide. (Soirée 
faces B.) 
——————————————————
Comme chaque matin j’accompagne Samuel au collè-
ge du Châtelet – 8 km en bagnole dans le petit gel du 
matin au début de l’heure d’été - on écoute nostalgie 
toujours – tout à l’heure il y avait comme d’habitude 
du Claude François – parfois on change un peu les pa-
roles : « et j’ai crié : « Aline », pour qu’elle sans aille – 
J’avais trop de haine, etc. » – il y a des bouts de chan-
sons qui restent dans la tête comme une traînée de 
brume - ton cœur de pyrex résiste au feu – o don’t let 
me misunderstood – i need a place to hide away, etc. – 
Je vais me rouler une cigarette Djembe c’est le tabac à 
rouler le moins cher : 2 euros 90 – mais j’arrêterai de 
fumer le 1er avril – je l’ai promis à Samuel tout à 
l’heure en voiture. J’t’embrasse / e
——————————————————
Avec un nom de groupe comme ça et avec ce que vous 
voulez faire, il faut de la lumière et de la bonne lumiè-
re. (Fred Phonème)
——————————————————
Ce goût pour la spiritualité n’apaise cependant pas ses 
passions amoureuses : à la même époque, le jeune 
Augustin prend une compagne, à qui il restera lié pen-
dant plus de quinze ans. Devenu père en 372, il re-
trouve un équilibre inespéré en s’occupant de son fi ls 
Adéodat.
——————————————————
Il n’y a aucune compréhension
Il y a une vraie isolation
Il y a tellement de destruction
Ce que je veux est une célébration.
——————————————————
Why is it never enough simply being dirty ?
——————————————————

If a person or an animal yowls, they make a long, loud 
cry, especially because they are sad or in pain.
——————————————————
Le questionnaire des colocataires (merci de répondre 
spontanément et sincèrement aux questions qui vont 
suivre) : j’interroge les trois garçons (les trois putes) 
(de mon bordel) sur le canapé de Patricia (l’avoir, par 
Jérémy ?) et quand ils ne veulent pas répondre, ils peu-
vent demander un joker (maximum 3). Le joker c’est 
de s’exprimer en chanson, une musique une chanson. 
Le joker peut répondre à la question ou botter complè-
tement en touche.
——————————————————
« Ça rigole pas ! » (phrase de Patricia pendant la soirée 
à l’Olympic).
——————————————————
Dire : « Touche ta bite, l’hiver viendra plus vite, tu 
peux le mettre avec toutes les saisons et l’année, oh là 
là… je gicle ! » (David bar LU)
——————————————————
Commencer en parlant, continuer en chantant et Fred 
entre ensuite – ou avant – avec la musique qui change 
la mélodie.
——————————————————
Le son de cette fl oraison intestinale.
——————————————————
Boy’s band.

Yves-Noël Genod est artiste. Il vit à Paris. 
Interprète de danse et de théâtre 
contemporain, il a créé au mois de juin 2003 
sa première pièce en solo, En attendant 
Genod, et constitué le groupe Saint 
Augustin. Le texte ici publié rassemble 
les notes préparatoires pour la première 
présentation du Groupe Saint Augustin
au Lieu Unique à Nantes. Les Laboratoires 
ont accompagné cet artiste en 2004 pour 
la réalisation d’un second chapitre de cette 
épopée. Le one man show Pour en fi nir avec 
Claude Regy, le concert du groupe Saint 
Augustin et la performance Une Saison 
en enfer ont été présentés aux Laboratoires en enfer ont été présentés aux Laboratoires en enfer
les 25, 26 et 27 novembre 2004. 

[…]
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35 HEURES
Caroline Bouissou
Le travail de Caroline Bouissou, issue de la Villa 
Arson (École des Beaux-Arts de Nice), se constitue 
d’installations, de vidéos et surtout de performan-
ces. Chacune d’elles repose sur le contraste entre 
une physionomie enfantine et une attitude d’ex-
perte, un jeu mêlant absurdité et domination. Elles 
provoquent et entraînent tentations, frustrations, 
manipulations. Toute la théâtralisation décelable 
dans ces performances concourt en un processus 
d’intimidation et d’endoctrinement : modulateur de 
voix, restriction de l’espace du spectateur, obscu-
rité, atmosphère confi née. 
Pour l’exposition 35h., elle s’attachera à transmettre 
des informations qui la traversent. Isolée dans une 
pièce, une radio lui diffuse, au travers d’un casque, 
des paroles qu’elle s’attache à répéter. Elle sera 
Madame Madi, extralucide, incarnant le personnage 
de la Sibille.
Pour Caroline Bouissou, la performance « consiste 
en une dématérialisation de l’œuvre d’art pour en 
proposer une expérimentation dans un moment 
directement partagé. N’est conservé ni objet ni 
trace photographique ou vidéographique ». Aussi, 
se sert-elle de la disparition imminente de l’œuvre 
obligeant le spectateur à une attention particulière. 
L’artiste profi te alors de la réceptivité du spectateur 
pour le mettre face à son propre désir de domina-
tion dans ce qu’il a de vain et de solitaire. 

Marie Gabreau

Raphaël Dallaporta 
Plutôt que le statut d’artiste, Raphaël Dallaporta (né 
en 1980, vit et travaille à Paris) a choisi une forme 
documentaire pour construire des séries photogra-
phiques qui offrent un point de vue différé sur le réel. 
Le documentaire étant cette forme que Dominique 
Baquié, dans son ouvrage Pour un nouvel art politi-
que. De l’art contemporain au documentaire1, pré-
sente comme l’alternative à une esthétique relation-
nelle incapable de prendre en compte les effets de la 
mondialisation. 
Raphaël Dallaporta maîtrise suffi samment l’histoire 
de son médium pour faire de celle-ci une réserve de 
regards pertinents à poser sur le monde. Pour les 
35h., il reprend à son compte les principes de la 
« nouvelle vision » pour capter le geste d’une cais-
sière de supermarché. Par le basculement du point 
de vue, il produit une image graphique de la caisse 
enregistreuse d’un supermarché.

Aurélien Mole

1 Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique. De l’art contem-
porain au documentaire, Paris, Flammarion, 2004 

Claude Cattelain 
Un processus, une disposition et un engendrement 
sont les premières étapes des différentes sculptu-
res réalisées par l’artiste Claude Cattelain (né en 
1972 à Kinshasa, vit et travaille à Valenciennes et à 
Bruxelles). Il assemble méthodiquement des maté-
riaux recyclés, lattes, cornières, planches… Les 
structures, abstraites, où le corps de l’artiste pro-
ducteur se fait totalement présent, se bâtissent 
doucement. Mais l’équilibre devient instable et 
laisse place au sentiment de l’inévitable, puis à l’ef-
fondrement.
La production érigée et son propre anéantissement 
sont la sculpture.
Exposées au Salon Jeune Création 2003, ses 
vidéos le montrent en train de construire des arma-
tures éphémères, où le corps de l’artiste est à la fois 
ouvrier et architecte à la réalisation méthodique 
mais également le point faible de l’élément cons-
truit, son échec, puisque ne parvenant jamais à 
l’équilibre. Élément de la structure, le corps sans 
cesse échoue et recommence. 
Le projet présenté dans le cadre des 35h. est une 
performance. Le corps, en effort, propose durant 
plusieurs heures un processus sculptural obstiné, 
sans jamais renoncer mais toujours en perdant 
l’équilibre, jusqu’à l’épuisement. Absurdité du 
geste, travail sur la connaissance et sa perpétuelle 
remise en question, possibilité du travers et de la 
chute, discontinuité renvoyant à un réel plus sédui-
sant. Son travail tente de donner à voir, à vivre, par 
des images fulgurantes et étonnantes, une fragilité 
des choses mises en scène. Sa tâche, impulsive, 
montre souvent le passage d’un état à un autre, qu’il 
soit tangible ou mental et ceci sans amertume.

Guillaume Baudin

LE JOURNAL DES 35 H.

35h. ou une exposition pensée non plus en termes de mise en perspective 
d’un espace dédié à l’art mais comme une zone d’essai temporaire. 
En étroite collaboration avec les Laboratoires d’Aubervilliers, le projet 35h.
s’inscrit et clôture le DESS Arts de l’exposition (Université Paris X-Nanterre) et 
répond à la contrainte de monter une exposition sur une durée courte. Il a ainsi 
été proposé à neuf étudiants de cette formation curatoriale de mettre en prati-
que des problématiques questionnant les limites de l’exposition en constituant 
un groupe de travail – qui se baptisera plus tard le Bureau des 35h.

Le programme des 35h. peut être appréhendé selon différents axes. Il s’agit 
dans un premier temps d’une prise de position face à différents modèles d’ex-
position dans le contexte actuel de l’art. En proposant une mise en exergue 
des dispositifs qui constituent habituellement l’exposition, les 35h. soulignent 
un format de monstration, le questionnent et le mettent éventuellement à 
l’épreuve à travers différentes propositions et enchaînements d’accrochages. 
Plutôt qu’une exposition illustrative, ce projet fonctionne, d’une part, sur une 
temporalité courte qui en restreint davantage le cadre, et de l’autre, sur des 
thématiques exacerbées relatives à la problématique du temps de travail et du 
temps de loisir.

La fi nalité de cette entreprise est de questionner à la fois les limites de l’exposi-
tion et les statuts de l’artiste, du « travailleur culturel » et du visiteur tels qu’ils se 
profi lent dans la société de consommation contemporaine. Le projet tente de 
cristalliser la fonction de chacun dans un temps éprouvant de 35 heures con-
tinues. Le titre fonctionne également comme une limite temporelle : en trans-
posant l’exposition dans cette unité salariale, l’artiste, l’institution et le visiteur 
établissent un accord à durée déterminée dont les conventions interagissent 
en questionnant la linéarité de toute exposition, l’activité/passivité du regardeur 
et le temps de vision propre à l’œuvre.

Soumise à une pluralité de propositions artistiques, réalisées ou in progress, 
l’exposition est basée sur le corpus d’un spicilège constitué à l’occasion et 
présenté tout au long de l’exposition sous la forme d’une réserve rendue 
visible, accueillant le visiteur dans l’espace des Laboratoires d’Aubervilliers. 
Cette dernière matérialise la potentialité infi nie des accrochages possibles, 
avec un désir certain de mettre en avant ce qui est généralement sous-entendu 
et constitue les « outils » de fabrication d’une exposition. La réserve est ainsi 
constituée de près de cent œuvres recouvrant différents médiums : 
La sculpture : Wilfrid Almendra ; Elisabeth Ballet ; Daniel Dewar & Grégory 
Gicquel ; Daniel Dezeuze ; Jacques Julien ; Harri Koskinen ; Guillaume Paris ; 
Fred Sandback ; Joe Scanlan ; Franck Scurti ; Olivier Soulerin.
La photographie : Armelle Aulestia ; Philippe Durand ; Carole Fekete ; Edouard 
Levé ; Nicolas Moulin ; Joan Rabascall ; Ed Ruscha ; Alberto Sorbelli.
La vidéo : Pierre Alferi ; Joël Bartoloméo ; Elsa Clément ; Eric Hattan ; Mark 
Lewis ; Tracey Moffat ; Bruce Nauman.
L’installation : Claude Rutault.
La projection : Anthony McCall.
À cela s’ajoutent des productions spécifi ques demandées à de jeunes artis-
tes comme Caroline Bouissou, Claude Cattelain, Raphaël Dallaporta, Thierry 
Dardanello & Frédéric de Golfi em, Pierre-Philippe Freymond, Jérémie Gindre, 
Katarina Kúdelová, Playdoh. Chacun d’entre eux a cordialement accepté le jeu 
des 35h. en proposant des pièces venant appuyer l’exposition et ses différents 
enjeux. 

Via l’accrochage, l’installation, la performance, la projection, la dégradation 
et le décrochage, la disposition modulée – différée – des pièces entraîne un 
débordement des limites spatiales du lieu, s’appuyant sur des notions de mou-
vement, de rupture, de devenir, d’arrêt, d’apparition et de disparition, créant 

ainsi un rythme mécanique de l’exposition. Les œuvres interagissent alors entre 
elles, constituant au fur et à mesure l’exposition tel un assemblage que nous 
agençons tout en le donnant à voir.
À cet effet, le Bureau a mis en place un refrain, non pas dans un souci de cons-
truction musicale, mais plutôt comme une base de travail – i.e. des œuvres 
nous semblant illustrer de manière quasi-littérale le projet – et un repère réitéré 
durant les différentes propositions des 35h.
Ce refrain ponctue des phrases distinctes qui se rapprochent, infi rment ou 
confi rment celui-ci comme un repositionnement après chaque proposition thé-
matique : tour à tour le travail, la consommation, l’abstraction, la nature et le loi-
sir. Ces phrases détiennent leurs propres discours, protocoles d’accrochage 
et partis pris à l’égard du refrain. 
Si l’exposition existe dans son ensemble, elle est aussi accessible par ces 
refrains qui fonctionnent comme énoncé, ces phrases qui y apportent un 
complément critique et une documentation des propositions antécédentes à 
la visite. Les textes de cette section du Journal des Laboratoires tentent de 
formuler et de questionner l’exposition 35h., et présenter certains des artistes 
invités à réaliser une production.

Julie Pagnier, Marc Bembekoff
p/o le Bureau des 35h.

Dans le cadre des activités de formation, Les Laboratoires d’Aubervilliers 
ont engagé un partenariat avec l’Université Paris X – Nanterre : neuf 
étudiants du DESS «Arts de l’exposition», accompagnés par l’équipe des 
Laboratoires, sont invités à penser et produire un projet en « interrogeant 
les limites de l’exposition dans un temps très court ». Ils décident alors 
d’expérimenter le principe d’une exposition se déroulant sur 35 heures  

non-stop et investissent les Laboratoires d’Aubervilliers, lieu de création et 
d’expérimentation, pour présenter ce travail.

Claude Cattelain, Patatras, vidéo couleur, 2002. 

Raphaël Dallaporta, CODE BARE #1, 2004 

Raphaël Dallaporta, CODE BARE #5, 2004 

Raphaël Dallaporta, CODE BARE #4, 2004 
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35 HEURES
35 H. : Le temps Moderne…

Système burlesque
Dans la scène de l’usine du fi lm Les temps Modernes, Charlie Chaplin formule 
une critique de la société industrielle en confrontant l’homme à l’emballement 
du rythme des machines présentes à l’écran. À la rationalité des méthodes de 
production issues du Taylorisme, il impose une accélération où le système fi nit 
par s’auto parodier. En cela, il suscite le même effet burlesque que les magné-
toscopes de notre enfance qui, lorsque le professeur tentait de caler sa cas-
sette en visionnant la bande, transformaient n’importe quel documentaire édi-
fi ant en mimodrame épileptique par la simple accélération des protagonistes. 
Par le nombre d’œuvres que nous nous proposons de montrer en un temps si 
court et en un espace si réduit, nous nous proposons d’imposer à la logique 
dominante des lieux dédiés à l’art et à leur turn-over rapide d’expositions turn-over rapide d’expositions turn-over
block-Buster, une distorsion similaire. 

En accélérant outre mesure la rotation des œuvres pendant le temps relative-
ment court des trente cinq heures, nous espérons en effet poser les bases 
d’un questionnement liminaire et expérimental. 
Plutôt qu’une simple exposition d’œuvres d’art, nous avons fait le choix d’une 
exposition des mécanismes qui constituent le fait d’exposer : déplacer, accro-
cher, rapprocher. Chaque geste ayant un potentiel d’effi cacité qui contribue à 
fabriquer le sens de l’œuvre prise dans leurs enchaînements. Ainsi, en jouant à 
la limite de l’intrinsèque et du contingent, nous tentons de toucher du doigt ce 
qui crée la valeur de l’œuvre. De deux choses l’une : soit la pièce soumise à ce 
traitement acquiert la capacité d’être aussi un simple objet, soit elle résiste et 
se replie sur son statut d’œuvre d’art. Tout l’intérêt étant pour nous de mesurer 
l’écart qui sépare l’objet de l’objet d’art. 
L’aspect burlesque de l’expérience reposant plutôt sur le facteur humain. Dans 
ce système volontairement accéléré que nous avons programmé œuvres et 
ouvriers seront pris dans un fl ux qui les dépassera peut-être. Les corps seront 
soumis à la vitesse et à la fatigue, l’homme risque d’être l’élément défaillant, 
toujours en retard et pas suffi samment effi cace, de ce processus. Mais le tra-
vailleur culturel connaît déjà ce problème : sur Paris, le nombre d’événements 
artistiques intéressants programmés dans l’agenda de la capitale dépasse 
largement les possibilités physiques d’un spectateur. Certains soirs de vernis-
sages, il faudrait presque passer en courant dans tous les lieux pour espérer 
en faire le tour.
C’est en nous soumettant à un système d’accrochages et de décrochages 
rigoureusement planifi é que nous tâcherons de replacer l’élément humain au 
centre des procédés de surproduction culturelle sous une forme autre que 
celle, consumériste, des publics. Ce manège durera trente cinq heures et, si 
nous avons choisi cette durée qui correspond au temps légal d’une semaine 
de travail, c’est aussi parce qu’elle nous a semblé être dans les limites de notre 
endurance. Cette exposition sera donc à la fois possible et épuisante, la mise 
en acte des possibilités combinatoires qu’offre la réserve étant limitée in fi ne
par notre épuisement.
Au fi nal, si par accélération des procédés d’exposition nous produisions un 
« monstre », nous pourrons estimer avoir effectué avec professionnalisme notre 
travail de commissaires d’expositions. Car, il convient aujourd’hui de s’intéres-
ser au vrai visage qu’a l’exposition à l’heure du libéralisme culturel. Dès lors, 
exposer l’exposition c’est faire œuvre de « monstration ». Telle est la leçon bur-
lesque que nous tirons du fi lm de Chaplin où la monstruosité du système 
industriel se mesure à l’aune de ce qui dépasse totalement l’homme qui œuvre 
en son sein.

Les employés du mois (de décembre)
Si nous parvenions à mener l’expérience jusqu’au bout, il faudrait que quel-
qu’un songe à nous décerner, à titre collectif, le titre de travailleur culturel du 
mois. Que, dans chaque musée de France, cette distinction gravée dans le 
laiton et surmonté d’un polaroïd avec nos visages réjouis signale, comme il est 
d’usage de le faire dans tous les restaurants Mc Donald, notre haut degrés 
d’effi cacité ! Même si nous visons autre chose que la rentabilité et que propo-
ser beaucoup en peu de temps, tout en courant le risque d’une hyperspecta-
cularisation des procédés de monstration, est avant tout un moyen d’insister 
sur les enjeux contemporains du commissariat d’exposition dans le champ de 
la production culturelle.

En inscrivant les 35h. comme une position supplémentaire au sein d’une 
réfl exion sur le rôle de l’exposition dans la médiatisation des œuvres d’art, 
nous pourrions donc prendre la précaution dérisoire d’apposer au titre de 
cette exposition un « judiright ». Un petit « J » entouré d’un cercle s’inspirant du 
copyright et autorisant l’auteur d’un geste, d’une œuvre, d’une exposition… copyright et autorisant l’auteur d’un geste, d’une œuvre, d’une exposition… copyright
non à interdire mais à discuter le fait d’être cité comme référence. Le « judiri-
ght » serait un droit de regard porté sur la capacité d’une idée à faire objet de 
citations ou non. Nous estimons en effet qu’il serait dommage de limiter la 
postérité du projet 35h. à la création de nouveaux débouchés pour une indus-
trie de la culture hyper saturée. Nous nous réservons donc le droit d’ouvrir un 
débat cordial avec les auteurs de productions ultérieures similaires qui se 
revendiqueraient de notre proposition et, le cas échéant, de refuser une fi lia-
tion non conforme à l’esprit dans lequel nous avons conçu ce projet. Une 
manière comme une autre de défendre notre titre d’employé du mois !

Aurélien Mole

Judiright

Pierre-Philippe Freymond 

En Vicomte pourfendu des temps modernes, Pierre-
Philippe Freymond (né en Suisse en 1961, vit et 
travaille à Genève) combine art et science dans ses 
travaux. Ces derniers exemplifi ent et expriment une 
multiplicité de mondes possibles, dans un « surcroît 
de compréhension ». Après une thèse en génétique 
microbienne, Pierre-Philippe Freymond réalise des 
installations-laboratoires ou des performances qui 
contribuent, au même titre que la science, à établir 
des « versions du monde1 » plurielles. 
Il part de « résultats d’observations irréguliers et à 
facettes multiples2», les réajuste et les corrige. 
Chimères I3Chimères I3Chimères I  décrit le monde, le fabrique et le trans-
forme simultanément.
Pour les 35h., Freymond propose une nouvelle 
version de Terraforming project. Avec ce projet ini-
tialement formulé en 1998, l’artiste fabrique une 
séquence qui décrit une image, au lieu de produire 
une séquence qui correspondrait à une fonction 
biologique. À partir de trois éléments d’installation 
– une vitrine avec une ampoule contenant mille 
milliards de bactéries manipulées, un dessin au mur 
des lettres composant la séquence ADN artifi ciel, et 
un incubateur sur un socle – une empreinte se des-
sine, strate supplémentaire d’une histoire complexe. 
L’incubateur contient de la gélose stérile sur laquelle 
Freymond a déposé l’empreinte de sa main droite 
24 heures avant le début de l’exposition. « Durant les 
35 heures de l’exposition, des colonies bactériennes 
vont se développer à partir de mon empreinte, dessi-
nant la trace de ma main ».
Une expérience de morphogenèse, de feuilletage 
du temps, d’oscillation entre le fi gé et le mouvant. 
Comme dans le duel rapporté par I. Calvino qui 
rassemble les deux moitiés du corps du vicomte, le 
scientifi que et l’artiste fusionneraient, et décèle-
raient des « symptômes esthétiques ».

Quiterie Guéniot

1 Nelson Goodman, in Ways of Worldmaking, I: « Mots, œuvres et 
mondes », J. Chambon, Nîmes, 1993.
2 Ibid.
3 « Chimères 1, 2003, 2 incubateurs pour 110 tulipes en 
hydroponie moniteurs vidéo, enceintes acoustiques, système 
d’apport liquide à faible fl ux, ADN de veau, mutagènes extraits de 
l’alimentation humaine, extraits de farines animales. »

Jérémie Gindre

Ayant notamment recours à la vidéo, la photographie 
ou l’installation, l’un des aspects de la pratique de 
Jérémie Gindre (né en 1978 en Suisse, travaille à 
Genève) est empreinte d’une certaine ironie à l’en-
contre des systèmes de médiatisation de l’art. 
Chez José pastichait une émission culturelle de 
télévision en y intégrant tous les éléments qui la 
constituent ordinairement : espace de rencontre 
chaleureux propice à la discussion, salle de mon-
tage audiovisuel, etc. On y voyait entre autres quel-
ques artistes (Serge Comte, Valérie Mréjen ou Yan 
Duyvendak) s’adresser à José, le présentateur de 
l’émission… qui n’est autre qu’un pingouin en carton.
Conférence prononcée lors des 35h., Portrait de 
l’artiste sous le soleil analyse de manière ironique la l’artiste sous le soleil analyse de manière ironique la l’artiste sous le soleil
vision stéréotypée de l’artiste telle qu’elle apparaît 
dans la série télévisée Sous le Soleil. « Comment 
reconnaître un artiste, si ce n’est à sa manière com-
pulsive de tout détruire, à son destin marqué au fer 
rouge et à son pantalon de cuir noir ? » Les person-
nages de peintres romantiques, d’écrivains en mal 
d’inspiration ou de rockers drogués y sont dépeints 
de manière exacerbée. À la fois sérieux, rigoureux, 
facétieux et lyrique, Jérémie Gindre décortique cette 
représentation de l’artiste qui, s’il est parfois consi-
déré comme un non-travailleur ou un oisif de pre-
mière classe, demeure néanmoins « indispensable à 
la société, tout au moins tropézienne. »
Tournant en dérision la série à succès de TF1, cette 
conférence a le mérite et l’intelligence de mettre en 
exergue les « poncifs qui construisent l’image publi-
que de l’artiste ».

Marc Bembekoff

Thierry Dardanello et Frédéric de Golfi em

Thierry Dardanello, jeune diplômé de la Villa Arson, 
collabore depuis peu avec le metteur en scène 
Frédéric de Golfi em. Ensemble, ils initient un travail 
autour du concept de héros du réel et évoquent 
pour ce faire Tadeusz Kantor, plasticien et homme 
de théâtre : « En face de l’Histoire et de ces puis-
sances se dresse une histoire de la vie humaine, 
individuelle, petite, pauvre, sans défense mais 
magnifi que ».
Élisabeth R., alias Babeth, incarne le personnage de 
cette performance : une sexagénaire qui vit dans le 
vieux Nice. Babeth est RMIste et loge actuellement 
dans un appartement d’une trentaine de mètres 
carré. Elle y accueille à titre gratuit depuis quelques 
années deux personnes, M. et D. ; Babeth a un fi ls, 
un ex-mari ainsi qu’un chien, Malika. Elle possède 
des robes, des peluches, des roses en plastique, 
des colliers, des bijoux en strass, des photographies 
d’icônes indiennes et chrétiennes, etc.
Par l’intermédiaire d’une mise en scène, véritable 
reconstitution de la vie de Babeth, Thierry Dardanello 
et Frédéric de Golfi em dépeignent le portrait de 
cette illustre inconnue. Ils fondent le réel et la fi c-
tion : de cet amalgame, une icône apparaît.

Alexandre Neveu

Thierry Dardanello et Frédéric de Golfi em, Babeth, 2004

Pierre-Philippe Freymond, Terraforming project, 2004
DR
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UNE RÉSERVE

RÉSERVE n.f. I. 1. Chose mise de côté pour un usage ultérieur, des 
occasions imprévues. 
2. Par ext. Local où on entrepose des marchandises. (…)
5. Dans les collections publiques, ensemble des tableaux, des livres, des 
pièces, des documents qui ne peuvent être ni exposés, ni communiqués 
sans contrôle.

Celui qui a l’occasion de visiter une réserve peut remarquer que cet espace est 
assez peu différent d’un entrepôt des douanes. Çà et là s’entassent à même 
le sol ou sur des étagères des caisses de tailles diverses, sur lesquelles sont 
peints des numéros, des indications de « haut » et de « bas » ainsi qu’une gran-
de diversité de signes exprimant la fragilité du contenu. Parfois, au milieu des 
caisses en bois on tombe sur des objets partiellement ou totalement déballés, 
entourés d’une corolle de plastique à bulles.

La réserve a souvent une place dans l’institution qui s’organise autour de 
problèmes logistiques. Son principe structurant vise à saturer au maximum un 
espace tout en laissant la possibilité d’y circuler. Les objets y ont une place 
déterminée à laquelle on est normalement certain de les retrouver. Mais celle-
ci leur est attribuée hors de toute réfl exion historique ou esthétique. Ce sont 
le plus souvent des critères taxinomiques telles que leur taille ou celle de la 
caisse qui les contient qui déterminent leur place. Les plus petits objets se 
retrouvant côtes à côtes sur des étagères tandis que les plus imposants vont 
le plus souvent mordre sur les espaces de circulation. 

Pour constituer la réserve de l’exposition 35h., le Bureau des 35h. a eu l’op-
portunité de sélectionner des œuvres dans les réserves du Fonds National 
d’Art Contemporain. Pour ne pas déroger à l’hétérogénéité essentielle d’une 
réserve, les neufs commissaires qui constituent le Bureau ont donc choisi Bureau ont donc choisi Bureau
indépendamment les uns des autres les œuvres participant de l’exposition. 
À cette mise de départ, des œuvres ont été ajoutées, empruntées à des ga-
leries et des artistes, le tout étant disposé sans distinction dans l’entrée des 
Laboratoires d’Aubervilliers. C’est à partir de ce fonds, à l’image de nos sub-
jectivités, que nous avons collectivement élaboré les différents protocoles qui 
construisent la partie évolutive des 35h.

Une tactique : du fonds à la forme
L’objectif du projet est de réussir des allers et retours signifi catifs entre ce 
fonds et une forme d’exposition temporelle unique et programmée. 

Du fonds…
Dans l’exposition, la réserve, dirons-nous, est l’endroit où se montre la totalité 
des œuvres choisies. En tant que constitué, le fonds des 35h. est le plus éclec-
tique possible, évitant ainsi le système de la thématique que peut impliquer le 
titre de l’exposition.
Ce nouveau fonds est encore sauvage, à maîtriser ; ses identités ne sont ni 
cernées ni hiérarchisées et ne le seront sans doute jamais. Car il est aussi 
éphémère et voué à disparaître, à se dissoudre à l’issue des 35h. La durée de 
vie déterminée de la réserve implique de chercher à en retirer les plus pertinen-
tes associations, dans une certaine diversité, à la fois pour le spectateur, le lieu 
et les organisateurs. Et ce avec la volonté d’interroger les limites de l’espace 
et du temps et d’exposer une œuvre successivement dans ses différentes 
interrogations.

Le fonds répond à la question posée par le choix d’une exposition évolutive 
s’inscrivant dans un cadre temporel de 35h. Il est là pour servir le projet de l’ex-
position, en être sa base, une friche à débroussailler. Il est l’ensemble de nos 
richesses et notre capital. Sa forme évolue à la manière d’une petite entreprise 
au cours des 35 heures, en créant le plus possible d’interactions visuelles et 
sémantiques. 
Cette existence perceptible de la réserve dans le temps de l’exposition et la 
localisation de ce nouveau champ d’expérimentation problématisent le fonds. 
Ce dernier se dévoile et devient à lui seul exposition, exhibant ainsi sa valeur.

… la forme !
La forme, c’est le temps de travail exercé sur le fonds : le format 35h. C’est 

ensuite et d’abord un cadre temporel avant une mise en espace du fonds dans 
le lieu (les Laboratoires d’Aubervilliers). Les œuvres sont astreintes davantage 
à une temporalité qu’à un espace. La forme temporelle soumet le visiteur à 
différentes visibilités des œuvres.
Le fonds évolue dans ce nouveau cadre. La production doit être la meilleure 
possible. D’un côté, le fonds représente une matière première, et de l’autre, les 
différents accrochages matérialisent une chaîne de productions aux tempora-
lités diverses. 
Le titre évoque à la fois une signifi cation sociale lourde qu’est la durée du 
temps de travail pour une semaine en France, et une temporalité continue de 
l’exposition. Le format permet de joindre les différentes connotations du titre 
puisqu’il renvoie à la fois à un système de production – nous travaillons à partir 
de cette matière première – et une temporalité défi nie. 
Le temps des 35 heures détermine l’idée du fonds et réciproquement. De la 
tension entre le fonds et le cadre temporel émergent les différents protocoles 
d’exposition. Sur une durée déterminée de 35 heures, une temporalité visible 
et continue du fonds existe en simultané avec une temporalité courte et ponc-
tuée des œuvres exposées.

Un lieu :
Circonscrit entre les murs de l’espace d’accueil des Laboratoires d’Auber-
villiers, l’espace de la réserve est a priori plus neutre que l’espace d’exposition a priori plus neutre que l’espace d’exposition a priori
qui s’y accole. 

C’est d’abord le lieu de stockage où les différents agents viennent déposer 
les œuvres entre deux accrochages. Zone de transit, à l’image des coulisses, 
la réserve permet les transitions d’une pièce à l’autre. Habilement, les œuvres 
reposent les unes sur les autres, juxtaposées et unies par la contingence : c’est 
le poids, la taille, la forme et l’ordre des déplacements durant l’exposition 35 h. 
qui vont déterminer le placement. 

Zone transitoire, donc temporaire, les œuvres semblent y être en attente d’un 
devenir, comme une idée d’elles-mêmes. Comme si ici, elles se situaient dans 
un lieu réservé qui, ne parlant pas de lui-même, les laisserait idéelles.
Toutes potentialités paraissent octroyées : les multiples œuvres et leurs multi-
ples facettes créeraient par-là même un ensemble de combinatoires infi nies. 

Ce lieu que nous avons pensé alors nous dépasse : le potentiel d’exposition 
que la réserve contient est inimaginable. 

Les commissaires, tout comme les visiteurs, peuvent appréhender leur exposi-
tion personnelle, approfondir en conscience des conjonctions rêvées, travailler 
avec ardeur à défricher leur réserve imaginaire. Dans cet espace en suspens, 
les œuvres n’ont pas encore été colonisées, comme protégées dans une zone 
libre qui mettrait ses occupants à l’abri des lois. Et dans la zone occupée 
– les salles investies par nos protocoles d’expositions, nous sommes « législa-
teurs » : nous imposons un ordre, nous grillageons l’espace. Celui-ci se colore 
de sens et s’éclaire des positionnements, cherchant la mesure du légitime. 

D’une zone à l’autre, la ligne de démarcation est à franchir. Passage obligé d’un 
lieu à l’autre, du temps de la réserve au temps de l’exposition, elle apparaît en 
fi ligrane comme imparfaitement tranchée. Car les zones se confondent dans 
le temps réel de l’exposition où le réserviste passe à l’action en traversant 
continuellement les lignes.
Les différents accrochages de l’exposition 35h. sont sujets à caution dans le 
temps de leur réalisation, pouvant être modifi és voire infi rmés, ils restent sous 
réserve. Car l’anticipation conceptuelle des divers agencements ne saurait 
égaler leur concrétisation : tout se détermine au cœur de la bataille.

Au fi nal la réserve, à l’épreuve de sa réalisation, désigne l’exposition comme 
telle. Présentant et même représentant ce qui d’ordinaire n’est pas destiné à 
la visibilité, elle simule les dessous de l’exposition et ses prémices. De fonde-
ment, elle devient image expressive de l’acte de monstration.

Guillaume Baudin, Aurélien Mole, Céline Poulin

Olivier Soulerin

Le travail d’Olivier Soulerin (né en 1973, vit et tra-
vaille à Paris) « se dirige sur l’aspect normatif pré-
sent dans l’image, plutôt que sur l’image en tant que 
telle », et sur la situation qu’elle impose au spectateur/ 
lecteur. « La norme te permet de te situer, une abs-
cisse, une ordonnée, les coordonnées, les corps 
donnés ». 
Afi n d’éviter le repérage, Oliver Soulerin utilise des 
couleurs mates et pastels pour des formes a-norma-
lisées : « Le mat n’a aucun refl et, contrairement au 
brillant qui fait référence à l’espace qui l’entoure il ne 
permet ni de se situer, ni de se perdre dans sa pro-
pre image, mais ailleurs ». Ses tableaux-sculptures, 
colorés et opaques, apparaissent comme une qua-
trième dimension de la perception. « Dès que l’on 
est dans un contraste de qualité, un rose qui renvoie 
la même clarté qu’un vert par exemple, l’œil n’arrive 
pas à spatialiser la couleur. Cela perturbe la percep-
tion de l’espace, qu’il soit compris dans un tableau 
ou dans un lieu ». 

Céline Poulin

Playdoh

Les musiciens Florent Berenger, Ludovic Combault, 
Thierry Gacon et Marielle Martin composent depuis 
1992 le groupe Playdoh. Leur univers sonore, entre 
expérimentations nées du hasard et formes cons-
truites, entre impulsions rock et échantillonnages, 
fait cohabiter live et samples, et aborde la chanson 
par la présence d’une voix instinctive mêlée à la voix 
enregistrée. 
Depuis 2002, Playdoh a associé image et son dans 
des installations unissant vidéo (Marie Daubert), 
musique et jeu (ou disparition de jeu) scénique — 
dont une étape a été présentée à la Villette 
Numérique durant le festival Émergence, à la suite 
d’une résidence à la Ferme du Buisson. Parallèlement, 
le lieu donna au groupe la possibilité d’éprouver un 
travail musical s’envisageant dans son rapport avec 
d’autres œuvres plastiques.
Pour 35h., Playdoh propose des interventions sono-
res en plusieurs concerts de courte durée, se posi-
tionnant en regard des autres œuvres présentées 
dans l’espace. Englobant le spectateur par un dis-
positif complexe de diffusion, la musique alors 
devient sculpture, les sons s’éloignant de la mélodie 
et créant du concret, des fi gures, du volume… La 
communication s’effectue de manière indicible entre 
les pièces matérielles et ces immixtions apparaissant 
comme des formes éphémères et mouvantes. 

Albums
2003 Fragments (Peter I’m fl ying)
1999 Eponyme (Ultraviolet)

Céline Poulin

Katarina Kúdelová

À l’instar des paysages neigeux et purs d’une en-
fance passée en Slovaquie et dont l’envers de ce 
décor idyllique serait l’isolement et la pauvreté, les 
œuvres de Katarina Kúdelová (née en 1977 en 
Slovaquie, vie et travaille à Angers) prônent l’ambi-
guïté de la beauté immaculée, et une horreur, inévi-
table, insaisissable, telle une sentence implacable. 
La catastrophe imminente est le destin funèbre de 
ses productions. Dans une performance de 1998 
intitulée Vin rouge, une centaine de verres de vin 
sont posés sur une robe de mariée prête à tour-
noyer ; présentée en 2003 au Salon Jeune Création, 
une houppelande est tissée de pétards parés à dé-
toner ; dans le cadre de l’exposition 35h., des toiles 
blanches, sur lesquelles sont brodées (avec du fi l 
infl ammable blanc) des fi gures, patientent la com-
bustion…
L’humain, dans ce qu’il peut avoir de fragile, est le 
sujet des dispositifs évolutifs que l’artiste nous pro-
pose. La violence d’une mutation toujours présente 
bouleverse la production en lui infl igeant un autre 
chemin, un parallèle ironique aux destinées aléatoi-
res de la vie quotidienne du corps et auxquelles 
nous devons faire face. Comme elle le souligne « je 
parle  du passage de l’homme, entre la naissance 
et la mort, portant sur ses épaules le poids des 
choses imposées. » Ces choses naissantes et éva-choses imposées. » Ces choses naissantes et éva-choses imposées. »
nescentes, dans un même temps, renvoient alors 
aux conditions improbables des existences.

Guillaume Baudin

35 HEURES

L’exposition 35 heures a été conçue par neuf étudiants du DESS 
« Arts de l’exposition », Université Paris X – Nanterre : Guillaume Baudin, 
Marc Bembekoff, Marie Gabreau, Quiterie Guéniot, Aurélien Mole, 
Alexandre Neveu, Julie Pagnier, Céline Poulin, Jean-Philippe Roinsard, 
réalisée avec le concours des Laboratoires d’Aubervilliers, 
avec la collaboration du Fonds National d’Art Contemporain, présentée 
les 17 et 18 décembre 2004 aux Laboratoires d’Aubervilliers.

Katarina Kúdelová, Vies consumées, 2004

Olivier Soulerin, Hold tight, 2002
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