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PROJET A NUREMBERs

John Menick

Alors que je sortais du métro a Long Island, il y a de cela
quelques années, je me trouvai face au contrecoup d’un accident
de voiture. Une ambulance était garée en diagonale au milieu
d’un carrefour, prés de la ou j’étais. Deux voitures étaient
posées, froissées et disloquées, sur un terre-plein tout proche.
Une des voitures paraissait carbonisée par le feu —’accident
avait da cotter la vie aux passagers. U'image de mort de ces
véhicules briilés me poursuivit un certain temps.

Le fait que la scéne fut déserte ne me parut pas bizarre. Les
gyrophares de 'ambulance étaient éteints, 'incendie avait été
étouffé et des pigeons s’étaient perchés sur les carcasses des
voitures. Le carrefour était silencieux, calme, inodore.

Lorsque je revins un peu plus tard a cette méme station de
métro, je constatais qu'une équipe de tournage occupait la
scéne, vide tout a ’heure. Les trottoirs étaient envahis de figu-
rants mimant les piétons choqués, des acteurs couchés au sol
parmi les décombres cabossés jouaient les automobilistes a
moitié bralés. Un réalisateur aboyait des ordres. J’accélérai le
pas pour ne pas géner. Deux membres de ’équipe m’arréterent
au moment ou le réalisateur cria: « Action!»

Les sceénes en soi ne sont pas inhabituelles — on croise souvent
des équipes de tournage dans la ville, les accidents non plus ne
sont pas rares. Mais le jour de Paccident, les deux réalités

I

avaient investi le méme lieu, connexes et indissociables, engen-
drant un sentiment plus rare, moins doux, moins distinct, plus
difficile a retracer.

Le cinéma, plus que tout autre médium, a travaillé a propager
cette incertitude. Au coeur de la ville, accidents de voiture, agres-
sions, attentats, rassemblements politiques sont créés et recréés
dans les lieux méme ou ils pourraient se dérouler dans la vie
réelle. Et quand de tels événements ont effectivement lieu, ils se
confondent avec leur anticipation cinématographique, incapa-
bles, semble-t-il, de se suffire a eux-mémes.

«Je n’arrive pas a croire que cela ait eu lieu. C’était comme
dans un film.»

Chaque ville est un espace filmique potentiel. A I'image de
P’économie du marché cinématographique international, la ville
se fait mondiale, générique, excessive. Mais ce phénomene n’est
pas seulement une question d’image, de reproduction ou de
simulation — C’est un processus qui affecte le choix des lieux ou
circulent les habitants d’une ville, la facon dont ils vivent, dont
ils dépensent leur argent, dont ils travaillent et occupent leurs
loisirs. Le cinéma n’efface ni ne remplace un lieu, mais il se méle
intimement a ’appropriation quotidienne qui en est faite. La
vie d’une ville est retravaillée selon la logique onirique propre
a industrie cinématographique.

On est vu a la télévision, passant a Parriere-plan d’un bulletin
d’information. Le poste de police au coin de la rue sert de plan

John Menick, photo extraite de la vidéo The Disappearance, 2001-2002
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Jean-Marc Chapoulie

L’envie que I'on a tout de suite avec un film de Stéphane Bérard,
Cest de le soumettre a la critique cinématographique. De 'exposer
tout comme I'a été A bout de souffle en son temps a 'appareil criti-
que cinématographique.

Face a un film réalisé par un artiste, je me suis longtemps
demandé si les éléments de théorisation dont nous disposons sur le
cinéma en général (de Bazin a Metz en passant par Labarthe) étaient
appropriés. J’ai toujours été perplexe, ensuite, sur la place de ces
films d’artistes a 'intérieur, ou a la périphérie du cinéma en général.
Pour les trois films de Stéphane Bérard Mortinsteinck, L'Ecart, et Les
Ongles noirs?, aucune hésitation possible.

de situation a une émission télé. Vous vous souvenez que vous
devez appeler tel ami car la queue d’un reptile enragé et haut de
dix étages est en train de détruire son quartier.

C’est la qu’a été tourné North by Northwest. Et 1a, Le siege.

Laccident dans le Queens aurait pu étre beaucoup de choses.

NEW

LA TRIBU DE STEPHANE BERARD
JOUE A FAIRE COMME SI

Je dis méme que Stéphane Bérard est le seul a faire
du cinéma aujourd’hui. Paradoxe ou exagération?
Disons qu'il est un des seuls a réaliser des films qui
ont besoin de spectateurs et encore plus de la criti-
que cinéphile pour exister. La salle pleine et le criti-
que prolixe sont le fait de films qui n’en ont pas
besoin. Les films de Cinéma ont déja leurs specta-
teurs et leurs critiques en eux-mémes. Ils viennent
fournis avec le film. En kit. Vous avez la pellicule
avec l'affiche et aussi avec le spectateur — 'age, et le
nombre a 30% d’erreur — et la critique du film
— mitigée a 50 % entre les bonnes et les mauvaises.

Stéphane Bérard est un artiste qui fait des
films. Ils sont plusieurs artistes & occuper ce ter-
rain de la fiction ou du documentaire aux cotés
des autres réalisateurs. Valérie Jouve avec Grand
littoral et Ariane Michel avec Aprés les pluies
renouvellent, par exemple, le genre documentai-
re. Elles le nourrissent d’expériences autres. Ces
deux films ouvrent des esthétiques différentes a
ce genre fortement piloté par I'esthétique de
Pentertainment télévisuel. Ces deux films par
exemple sont la preuve de Iexistence d’un docu-
mentaire contemporain. De son c6té, Stéphane
Bérard «fait preuve» de Cinéma avec ses trois
films. Je vais donc jouer ce role de critique pour
essayer d’apporter cette « preuve de cinéma». Mais
cela ne consiste pas en une simple présentation de
fait. La preuve est un raisonnement.

)
A

Reprenons tout au début. Stéphane Bérard artiste,
écrivain, musicien et cinéaste, a le respectueux
désir de solliciter les « choses telles qu’elles sont»
pour reprendre I'expression de Rohmer au sujet d’Isou 2. Filmer les
choses telles qu’elles sont est un constat réjouissant de prendre la
matiere du quotidien, sa femme Nathalie Quintane, ses amis
Alexandre Gérard, Xavier Boussiron, Jean-Yves Jouannais, sa mai-
son dans les Alpes, ses parents, sa moto, sa montagne, son vélo, ses
voyages pour ravitailler le film. Rohmer parlait de Traité de bave et
d’éternité d’Isidore Isou comme d’«une inquiétude (...) tout ayant
été détruit ou mis en question, il ne restat a I'art rien dont il fit sa
substance ». Constat passablement conservateur. Pour Bérard pren-
dre les choses telles qu’elles sont n’est plus une inquiétude mais au

1 De 'Indéfendable théatre balinais son premier film est un court-métrage de petits

sketchs. 2 In Le Goiit de la beauté, Isou ou les choses telles qu’elles sont, p. 80,

Champs Contre-Champs, Flammarion

Un film policier, 'apothéose tragique d’un mélo
sur une famille brisée par un destin aveugle. Ce
n’était ni Crash de Cronenberg, ni Week-end de
Godard. C’était littéral — la vraie chose, le feuille-
ton dramatique du prime time. On pouvait voir en
fond la face grisatre d’un carrefour du Queens et
au loin, la silhouette des buildings du centre-ville
de Manhattan.

Le réalisateur hurla « Coupez! ». Je continuais mon
chemin vers le métro quand les deux corps briilés
ouvrirent les yeux. mm

Traduit de Panglais par Aude Tincelin

John Menick est artiste. Il vit a Brooklin (New York). En 2001-2002
il réalise le film The Disappearance, (projeté aux Laboratoires

en décembre 2003 lors de la programmation Hypnose) retragant
les recherches d'un «location scout» — personne chargée

par les maisons de production de repérer des lieux pertinents

pour des tournages de films — pour un film fictif, censé se tourner

a Nuremberg et raconter I'enquéte d'un détective. Le texte ici publié
fait partie des notes inhérentes a ce projet. Invité aux Laboratoires
en 2005, John Menick prépare actuellement un film sur la ville
d'Aubervilliers.




[...] contraire un acte libre de filmer ses alentours

comme une semence noble de son art. Son quo-
tidien est la substance de ces films, comme le
studio et les stars sont la substance d’un film
hollywoodien. Nathalie Quintane est son Ava
Gardner, Alexandre Gérard son Bébel le magnifi-
que, sa planche de skate-board son cheval pur-
sang, sa Fiat Régata sa Cadillac décapotable, sa
vallée des Alpes son Grand Canyon. Tout n’est
que fonctionnalité équivalente. Chaque person-
nage ou chaque lieu des films de Bérard est
exprimé dans sa plus simple représentation, sim-
plifiée en une fonction. Pureté et simplicité. Les
personnages sont le beau mec, le méchant, la
belle blonde (avec perruque), le légionnaire, le
videur de boite de nuit, I'artiste, la mere, sa femme,
I’émigrée roumaine, I'infirmiére... Les lieux sont
aussi limités a des fonctions. La montagne est
faite pour la marche et la varappe, le ciel est
habité par des avions, des hélicopteres ou des
parachutistes. Tous les éléments, personnages et
décors, matérialisent I'idée d’une pratique con-
crete. La forme fonctionnelle est soulignée par
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une position (le légionnaire a un casque, la mere Tiphaine Samoyault
est dans la cuisine, le médecin porte une blouse
blanche), et par une action (I'infirmiére fait des

LE COMMENTAIRE

piqures, le musicien de la musique, le 1égionnaire
la guerre). Stéphane Bérard élimine tout ce qui
ne s’y rapporte pas. Il travaille la netteté, une
infirmiére fait des piqures et rien que des piqtres.
Rigueur qui le pousse a utiliser la séquence de
Pinfirmiere dans deux films différents quand il
est nécessaire de faire une piqtire au héros. Cela
commence ici a devenir vraiment intéressant,
chaque séquence par sa fonction devient une
piece du puzzle. La piece infirmiére est utilisée
dans deux puzzles différents. Mais il y a aussi la
piece ciel, la piece hélicoptére, la piece ma femme
(Nathalie Quintane), la piece le héros (Alexandre
Gérard), la piece DJ Philippe, la piece voyage en
Amérique. Comme pour Pinfirmiere, toutes les
pieces sont interchangeables d’un film a P'autre.
Ces trois films ne font en fait qu'un seul puzzle.
La premiere caractéristique des films de Stéphane
Bérard est donc de caractériser, de modéliser a
Pextréme les personnages et les paysages en les
réduisant a des fonctions, c’est-a-dire a des charges et des actions
minimales dont ils doivent s’acquitter pour exister dans le film. Les
films de Bérard ne sont pas des films parodiques mais des films
topiques. Stéphane Bérard plie les films hollywoodiens a ses sche-
mes. Il les presse comme des citrons, aussi fort que possible, il
évacue le jus et garde la peau tannée du fruit comme mémoire du
geste et comme représentation non pas d’une forme mais d’un
mouvement intérieur. Devant le film L’Ecart nous sommes devant
L’homme de Rio ou Le Magnifique. Face a Mortinsteink, nous som-
mes face a Fitzcarraldo. Pour Les Ongles noirs, nous sommes devant
Candy Montain. Attention, je ne dis pas que nous voyons des copies
ou méme des contrefagons de ces films. Les films de Stéphane
Bérard dégagent la ligne générale du genre cinématographique. Le
film d’Aventure pour L’Ecart, le film de Guerre pour Mortinsteink,
le film «Culturel» pour Les Ongles noirs. Les films sont en repré-
sentation, ils sont de sortie dans une grande soirée hollywoodien-
ne. Avec leurs moyens de fortune, I'environnement quotidien, les
acteurs copains, les films se montrent a leur avantage, se font valoir
comme des grands, des vrais films de cinéma. La grande lecon de
cinéma proposée par Stéphane Bérard est de présenter laction de
faire des films, c’est-a-dire faire du cinéma comme I’équivalent de
faire un jeu a plusieurs copains dans une cour d’école. Par exemple,
jouer aux Gendarmes et aux Voleurs. C’est ce jeu pratiqué dans
Mortinsteink, Alexandre Gérard étant le voleur (tueur), il se réfugie
chez les légionnaires (sous le préau, zone libre des voleurs) pour
échapper aux gendarmes qui le guettent a la sortie de cette zone.
Sous ce préau, le voleur rencontre le formateur, le maitre du jeu
(Bérard) et sa femme (Quintane). Sous ce préau (décor de monta-
gne), ils décident tous les trois de jouer a Chat perché. Une nou-
velle regle qui prolonge la premiere ; il ne faut pas se faire attraper.

A chat perché, il faut s’élever, grimper, descendre et remonter pour
étre sauvé. Mortinsteink est ce jeu de chat et de souris avec des
mouvements de saut et de sursaut tout au long du film. ’Ecart, de
son cOté est comparable au jeu de I'Oie. La case départ est «I’aven-
ture», puis il y a la case rencontre amoureuse, la case je fais de la
moto, la case je fais de la musique avec ma moto pour I'épater, la
case séparation amoureuse, la case je pars en bateau pour la retrou-
ver, la case vous tombez a l'eau retour a la case départ, la case
vacances en Martinique, la case tourisme en Thailande, la case je
fais du billard francais en Thailande (...), la derniére case étant le
Happy End: vous épousez votre Roumaine, en Roumanie. Les
Ongles noirs c’est Un, Deux, Trois, Soleil. Stéphane Bérard, face au
mur, se retourne pour nous livrer des bribes d’images hétérogenes.
Vision fortement elliptique du jeu, a chaque fois qu’il se retourne
pour retrouver ses camarades de jeu dans la méme position, il ne
voit qu'une image changée, manipulée. Toutes les images originales
du premier tableau du jeu se sont transformées sans qu’on les ait
vues bouger.

Cette manipulation d’image sera développée un peu plus
tard. Cette démonstration de cinéma comme un jeu de cour
d’école est la mise en évidence d’une regle essentielle de cet art qui
est de «faire comme si». Nathalie Quintane fait comme si elle était
la femme du commandant, qui lui-méme (Stéphane Bérard) fait
comme 5’1l était le mari légionnaire, la mere fait comme si elle était
la mere d’Alexandre Gérard qui fait comme s’il était son fils, tueur
en cavale. Jeu de roles. Jean-André Fieschi a fait un trés beau film
sur Jean Rouch intitulé Mosso Mosso, qui peut étre traduit par On
fait comme si. 1] ne fait que décrire cette pratique — tradition afri-
caine — appliquée par Rouch dans ses propres films. Dans Moi un
noir, le héros rejoue sa guerre en se roulant par terre, mimant le jet
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Je n’aime pas tellement les ateliers d’écriture. Je ne crois pas
tellement a I’écriture comme thérapie et encore moins comme
remede a la dissolution du lien social. Les textes produits dans ce
cadre sont parfois beaux de leur circonstance, du risque con-
senti de leur lecture publique, de 'événement d’une singularité
sur fond de groupe. Ils donnent pourtant une idée fausse de
Pécriture: ils n’en disent pas la solitude, la difficulté quotidienne,
le travail conduit sur soi et sur la langue.

Si j’accepte malgré tout la proposition de Christophe Fiat
de venir animer un atelier d’écriture au Musée précaire Albinet,
c’est d’abord parce que je sais qu’il pense comme moi. Nous
n’en avons jamais parlé mais il n’y a aucun romantisme dans sa
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conception de I’écriture. Pour lui, c’est une nécessité
intérieure qui se transforme en métier, avec ses droits
et ses devoirs, les droits et les devoirs de la société a son
égard. J’accepte aussi parce que Thomas Hirschhorn
n’arrive pas dans les lieux qu’il investit avec une mis-
sion de sauveur. Sa démarche est personnelle, artisti-
que, éphémere. Il la présente comme un acte plus que
comme une action. On pourrait le lui reprocher: les
banlieues ou il travaille savent parfaitement ce que
sont des actes, ils en font, ils en subissent, ils en com-
mettent. Elles ont sans doute plus de mal a reconnai-
tre le bien-fondé d’une action. Au moins ne cherche-
t-il pas a donner une bonne conscience a son ceuvre
en proclamant qu’il aide «des gens» a s’en sortir. Il
croit peut-étre que ’art protege, apporte quelque
chose en plus, peut aider. Mais il sait surtout que c’est
la vie qui aide I’art.

Ou qu’ils soient, I’art, I’écriture, dévorent la vie
plus qu’ils ne se laissent dévorer par elle. C’est un peu
immonde quand on y réfléchit, mais c’est comme c¢a.

de grenade et criant « A I'attaque ! ». Dans Les maitres fous, le on fait
comme si se traduit par cette cérémonie reproduite dans la forét par
la secte Haoukas et qui est, a origine, une cérémonie de soldats
anglais dans la capitale du Ghana. Nous touchons avec les films de
Bérard le méme désordre de 'acuité, un bouleversement des repe-
res du comportement. Les Haoukas comme les acteurs des films de
Bérard ont cette méme volonté d’étre les choses telles qu’elles sont.
Mais tout cela est forcément irréaliste lorsqu’il s’agit de ressembler
a des choses. Les uns sont un Général en chef, mais aussi une gare,
un train, un gouverneur, la maison du gouverneur; les autres sont
un tueur, un commandant légionnaire, un musicien DJ, une émi-
grée roumaine, un parachutiste, avec le méme détachement. Les
personnages de Bérard se comportent comme les Haoukas dans
leur forét. Par exemple dans Mortinsteink, le parachutiste saute en
faux avec un drap sur la téte, il fait un roulé-boulé et plie son para-
chute comme le ferait un vrai parachutiste. Tout comme un des
Haoukas fait la locomotive, un autre le wagon en tenant les hanches
du premier, un autre la maison du gouverneur en tendant les bras
pour couvrir le gouverneur d’un toit. Pour conclure sur cette pre-

LE SOUVENIR
C’est un jeudi d’avril. J’arrive a midi. Je vois d’abord
des femmes qui s’affairent autour d’un snack-bar
quelles gerent elles-mémes. Je vois ensuite le service
a thé de Malevitch. Le gardien du musée. Je vois les
enfants. Je mange un mafé.

Je ne suis pas a laise. Je me sens — colonisatrice,
voyeur, missionnaire de I’écriture, écrivain en go-
guette, bourge... — déplacée. ’occupe la place parce
que j’ai une fonction. Je 'accepte parce que je me
souviens qu’il y eut une époque ou cela me faisait
battre le cceur de rencontrer un « écrivain », et qu’il
m’importait peu de savoir de qui il s’agissait. Juste un
écrivain: quelqu’un qui n’est ni un homme ni une
femme, ni un enfant, ni un travailleur, ni un homme
politique, ni un artiste, ni rien. Par piété pour ce sou-
venir, je serai aujourd’hui, pour une personne peut-
étre, un « écrivain ».

Je n’ai pas envie de décrire le groupe qui s’est
réuni autour de moi cet apres-midi la. Trop de déter-
minations passeraient dans 'image et ne
diraient sans doute pas P'extréme fragilité
du lien qui s’est créé. Aussitot défait.

Tout va a la vitesse du mythe.

Je ne propose pas vraiment une con-
trainte, mais de tourner autour d’'un mot:
intérieur. Adjectif ou non. Adjectif ou nom.
En les regardant rire, s’agiter ou écrire, je
sais que je n’ai rien a dire. Je réagis a la
provocation, par habitude. Je suis la. Rien
de moi n’est ailleurs, je suis absolument
la. Je sais en méme temps que je n’y serai
jamais. On ne me laissera pas me fondre.

J’écris pour changer de vie, pour dé-
faire mes appartenances, pour renoncer a

miere partie, je peux donc dire que les films de
Stéphane Bérard nous montrent des rites de pos-
session. Ils traitent 'image en mouvement d’un
rituel régressif, un retour sur ses abimes, sur son goulffre tripaille,
ses affres qui bavent, d’un blanc sale de leur image. Que cela se
sache, vous pouvez trouver un Haouka dans la forét du Ghana,
dans une allée de promenade d’un hépital psychiatrique, dans une
cour d’école et dans les Alpes de Haute Provence pres de chez
Bérard.

Lautre lien avec Rouch est de se montrer comme un fidele main-
teneur de la tradition orale en tant que forme spécifique d’expres-
sion populaire. Les films de Stéphane Bérard s’inscrivent aussi dans
une volonté de rupture narrative. Par leur dislocation en une mul-
titude de pieces de puzzle (que 'on pourrait assimiler a une forme
de cut-up), mais aussi par une volonté de contester les formes de
récit et de littérature appliquées au cinéma. Stéphane Bérard crée
une ceuvre cinématographique orale. Tous les événements sont
racontés et non directement présentés comme dans I’action théa-
trale. Pour étre plus précis, les acteurs se racontent I'histoire (et
nous la transmettent) en la jouant. Le film est composé en parlant.
Etl’action est composée en marchant. Il peut s’agir d’improvisation. |...]

toute propriété. En retour, il faut me laisser[...]



[...lme fondre, me faire croire que je pourrais étre, au
moins un instant, vous, eux, avec vous, avec eux. A
Pintérieur.

Pour n’avoir pas peur, j’ai besoin de changer de
lieu sans cesse et d’étre a 'intérieur de chacun d’eux.
Les textes qu’ils lisent ensuite sont beaux parce
qu’ils expriment Pinverse. L'intérieur, c’est la prison
réelle ou la prison en soi. Seul 'extérieur est la de-
meure, recherchée pour elle-méme et ce qu’on peuty

étre. L'idée d’une chambre a soi est complétement
déplacée. La vie privée est une invention de quelques-
uns qui n’habitent pas ici.

Alors, ces baraques dans lesquelles nous sommes,
qu'enferment-elles ?

Alors ces baraques, elles seront détruites, et eux
seront 13, et je serai ailleurs, a 'intérieur. m

Tiphaine Samoyault est écrivain. Invitée par Christophe Fiat, elle a anim¢
I'atelier d'écriture et le débat de la semaine Malevitch du Musée Précaire
Albinet de Thomas Hirschhorn.

ST HAN

[...]Mais la forme générale de composition est plus proche de la poésie

sonore, autre lien indirect avec le lettriste Isou. Il n’y a aucune
justesse de ton dans linterprétation des acteurs, il n’y a que des
couacs dans leur diction. Nous n’assistons pas a du maniérisme
(tout comme pour I'image «mal foutue»), mais une volonté
directe de prendre les sons tels qu’ils sont. Chaque film est recu
comme une combinaison sonore hétérogéne. Un ensemble de sons
pergus indifféremment, de la voix a la musique, aux bruits du
quotidien. Stéphane Bérard exerce une critique du fait visuel en
produisant I’éclatement du domaine sonore et des langages écrits
par effet de jeu de dominos. Par exemple une sonnerie de télé-
phone est faite hors champ pendant le tournage par le bruit de
bouche du caméraman. Cette sonnerie & haute voix d'un caméra-
man s’'improvisant bruiteur ne peut étre percue que comme un
ralliement joyeux du Cinéma. Et par enchainement comme un
effet burlesque du scénariste. Le scénario est composé en parlant a
haute voix. Dring, Dring, Dring étant la forme écrite du son, elle
devient une réplique orale dans le film. Des effets sonores sont
aussi produits au montage. Les indications pour 'opération de
traquenard du policier se font directement en commentant 'image
elle-méme (dans la salle de montage) de la scene
pour donner le sentiment que le son est réalisé en
direct par un talkie-walkie. Cet exemple touche le
ceeur du film. Il en est son principe général, sa
diégese (pour utiliser un mot qui a été créé pour
les recherches d’esthétique cinématographique).
La séquence avec le policier et la femme de
ménage dans Les Ongles noirs est une scéne docu-
mentaire tournée aux Etats-Unis, peut-étre lors

de vacances. L'image est en plongée, on imagine
quelle a été prise d’'une chambre d’hotel. Cette
caméra subjective observe, vole plutét, une sayneéte
anodine. Une femme fait le ménage sur un trottoir,
un policier de 'autre co6té d’un grillage surveille un
parking de voitures, et vient a sa rencontre pour
discuter. Dans le film, cette scéne réelle devient une
scéne fictionnelle pour piéger un pervers (le poli-
cier). Les deux personnages se transforment en
acteurs du film par leffet de la voix-off.

Les trois films de Stéphane Bérard utilisent ces
manipulations d’images pour fabriquer des histoi-
res inventées avec des faits réels, avec des images
documentaires. Des images de voyages, des images
de tourisme, des images de copains, des images de
beuveries entre copains, des images de concert, bref
des images de films amateurs de famille qui, comme
un album photo, suivent et captent les événements
delavie. Toutes ces images utilisées sont des images de la sphere privée
parfois de l'ordre de I'intime détournées a d’autres fins. Elles sont
déroutées de la réalité pour dégager leur potentiel fictionnel. Car
toute image a, en elle, une fiction qui se cache.

C’est en partant de ce constat que Stéphane Bérard construit
ses films. Il part de ses films personnels et les rend publics en en
modifiant le statut par un glissement sémantique, il en bouleverse
Pensemble des effets de sens. Nous assistons donc a une opération
de transformation, a un travestissement de I'image. Stéphane
Bérard ne croit pas que I'image est fixe et distincte, comme certains
I’admettent entre le documentaire et la fiction, mais variable et
susceptible de se transformer de 'un en I'autre. Uimage n’est pas
immuable, elle se modifie comme un transformiste d’un genre en
autre, d’'un homme en femme.

Prenons un autre exemple, car ces intrusions d’images de nature
documentaire dans les films de Bérard peuvent avoir plusieurs
conséquences. Prenons la séquence du feu de forét qui est précédée
dans le film par 'image du héros allumant ce feu (Les Ongles noirs).
Nous assistons a un renversement de la causalité. Au tournage ce
sont des images de feux de forét filmées par hasard, et qui sont de
la catégorie des images volées, qui déclenchent (qui sont la cause)
le tournage des images du héros allumant un feu. Lordre du tour-
nage des deux plans est 'inverse de I'ordre du montage de ces
mémes plans. Dans le film, on voit les images du déclenchement du
feu avant. Le héros du film devient le pyromane d’un feu réel avec
lequel il n’a pourtant aucune responsabilité en dehors du film. Ce
montage des deux plans dans cet ordre est la preuve d’un délit, et
aussi le déclenchement d’une dramaturgie fictionnelle pour le film.

Stéphane Bérard, photo extraite du film Les Ongles noirs, 1999 — 2004.

Stéphane Bérard, photo extraite du film Les Ongles noirs, 1999 — 2004.

Stéphane Beérard, photo extraite du tournage de Mortinsteink, 1998.

~ANDY

Christophe Fiat

(Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn
«semaine Andy Warhol», mai 2004, Aubervilliers)

Nous sommes tous des Pop Stars parce que
nous n’analysons les choses que d’un point de vue
formel. Nos maniéres sont brutales et non critiques.
On nous critique toujours quand on dit qu’on veut
devenir des machines parce que la société dans
laquelle on vit est une société qui a peur de la
mécanisation. On nous critique parce que personne
ne sait qu’il y a des machines a calculer (comme la
On computable numbers de Alan Turing) et des
machines a remonter le temps (comme la Time
machine de H. G. Wells) a la place de la mécanisa-
tion des machines mécaniques qui sont des machi-
nes domestiques (comme les ordinateurs portables
sur lesquels nous écrivons — la Road of future de Bill
Gates). Analyser les choses d’un point de vue for-
mel, C’est concevoir des objets out nous pouvons
voir I’équivalent de la somme des sentiments
publics de l’artiste. Est-ce que nous émanons d’un

peuple qui est en perpétuel devenir 2 Oui! Est-ce
que la qualité de ce peuple est d’étre tourné vers
Pavenir? Oui! Est-ce que ce peuple est le peuple
américain ¢ Oui et non ! La forme des objets que
nous analysons a trait au marketing, au design et au
merchandising et a I'entertainment. Yes logo (I).
Nous sommes extravertis, c’est pour ¢a que nous
sommes ce que nous paraissons. NOUS CROYONS
QUE NOUS POUVONS A LA FOIS POSER UN
REEL ENTIEREMENT PERMEABLE A HISTOIRE
ET IDEOLOGISER ; ET POSER UN REEL IMPENE-
TRABLE ET IRREDUCTIBLE ET DANS CE CAS
POETISER ET NOUS CROYONS QUE LA SYN-
THESE EST POSSIBLE. Si nous ne mesurons pas
tres bien la mesure de notre aliénation présente,
C’est parce que I'avant-garde a laquelle nous appar-
tenons remet en question le statut et la place de la
bourgeoisie mais pas sa langue. Sur un plan émo-
tionnel, nous nous mettons difficilement en coleére
mais quand nous sommes en colére, nous pouvons
étre treés violents méme si cette violence se retourne
souvent contre nous. Savez-vous isoler un objet ou
une partie de I'objet ? Savez-vous montrer un objet

sur un écran en gros plan a la plus grande échelle
possible ? Savez-vous que I’agrandissement énorme
de I’objet ou de la partie de 'objet peut lui conférer
une personnalité qu’il n’a jamais eu auparavant et
que 'objet peut devenir ainsi le véhicule d’une
puissance lyrique entierement nouvelle 2 Vous ne le
savez pas. Par exemple la fagon dont le progres
technique finit par rattraper et assouvir les désirs et
les réves de la science-fiction se trouve démontrée
de fagon convaincante par une autre application du
scaphandre autonome. La silhouette qui nage
devant la caméra est celle de Richard Fleisher,
directeur du film de Walt Disney « 20 000 lieues
sous les mers » tiré du roman d’anticipation de
Jules Verne qu’il est possible, aujourd’hui, de filmer
sur le lieu méme de P’action. Nous avons un gout
sincére pour la culture populaire. Nous croyons
dans le pouvoir multi-évocateur de I'image. Nous
avons le sens du jeu réciproque entre ’homme et la
technologie. Le role qui nous est dévolu est de
représenter 'une des formes possibles de communi-
cation au sein d’un systéme en expansion qui inclut

aussi les arts de masse. Nous ne distinguons pas la [...]

Le feu de forét est la conséquence d’une action condamnable du
héros.

Stéphane Bérard compose donc ses films a 'envers. Autrement
dit, Pauteur de L’Ecart, Mortinsteink et des Ongles noirs fait le chemin
inverse de celui qu’il impose a ses spectateurs.

Composer les films a 'envers est le grand systéme de création
de Bérard, la loi organique des films, son systéme solaire. Stéphane
Bérard part d’'un nombre de faits captés en image au cours de sa
vie, des images qualifiées plus haut d’images de famille, et a partir
de ces images, Stéphane Bérard, ensuite en invente et en ordonne

les causes. Pour cela il utilise plusieurs subterfuges. Le son off (vu
précédemment), mais surtout il tourne des scénes complémen-
taires en relation d’implication avec les scénes des films de famille.
Autre conséquence, les films ne seront plus jamais, irrémédiable-
ment plus, des films de famille. La mécanique fictionnelle ainsi
créée est I’élément cinématographique le plus marquant de la
diégétique Bérard.

11 fait des films antidatés. Tricherie. Non juste une maniére de
redonner un coup de jeunesse a 'image. De repousser sa date de
péremption de quelques jours, sa date de fraicheur. Il antidate ces
images non pas pour se créer un alibi, comme le ferait quelqu'un
avec une lettre, bien au contraire Bérard antidate les images pour
les rendre toutes coupables d'un délit. Toutes ses impostures sont
basées sur le montage et le champ / contrechamp. Un inconnu fil-
mé dans la rue montant dans une voiture devient le DJ Philippe
(champ) et dans le plan suivant le conducteur (Xavier Boussiron)
lui donne la réplique (contrechamp); nous n’aurons jamais les
deux personnages ensemble dans le méme plan. Avoir filmé cet
inconnu pour lui faire jouer le role de Philippe, Cest se mettre toujours
a laffit du «hasard». C’est penser le cinéma comme Mallarmé
pense la poésie. Et étre dans cette recherche toujours miraculeuse
de capter la cause fictive qui arrive sans raison apparente ou expli-
cable dans un film. Voici une définition du cinéma donnée par
Stéphane Bérard.

Avec cette approche du hasard, je vais aborder le troisieme et der-
nier point de cette démonstration qui établit la «preuve» du
cinéma!

Sur ce point, Stéphane Bérard est dans la continuité roman-

tique du XIX siecle. André Breton est le fils spirituel de Fourier, [...

|




[...] production de la consommation. Nous acceptons la

culture dans laquelle nous avons grandi. Nous ne
rejetons pas cette culture au nom d’une notion snob
de maturité. D’abord, nous utilisons des éléments
de la culture populaire de facon objective, modi-
fiant par 13, 'image de ’homme qui demeure notre
préoccupation essentielle et nous reportons notre
attention sur Ienvironnement lui-méme qui est
toujours I'environnement du lieu de I’action. Ce
n'est pas parce que toute notre perception du
monde est modifiée en raison du bombardement de
nos sens par les signes, les couleurs et les lumieres
des mass-média que nous n’avons aucune mémoire.
Les enseignes éblouissantes et les néons et les pubs
et les cimetieres pour voitures et les villes en ruine a
cause des guerres et les décharges publiques nous
fascinent tout autant que les souvenirs. La preuve,
nos compositions sont sobres et nous puisons dans
toute la gamme des sujets, en particulier le sujet de
P’amour : love, love, love. Nous sommes naifs parce
que nous sommes intellectuellement complexes. Ou
nous disons rien ou nous disons tout. Notre bruta-
lité est de ’lhumour. Nous aimons tout ce qui se
vend et tout ce qui porte un logo. Yes logo (II). Pour
nous, la réalité est toujours susceptible d’étre une
reproduction. Notre vie est une performance mais
la performance n’est pas la vie. Nous croyons en la
vie quotidienne parce que nous ne connaissons rien
d’autre. C’est une ligne de partage comme une
autre. Rarement une génération n’aura pris autant
au sérieux le langage que nous. Nous faisons comme
si mais nous agissons quand méme. Notre stratégie

[...] Stéphane Bérard pourrait étre
celui de Mallarmé. Le Roman-
tisme a encore réponse a tout
pour beaucoup de nos contem-
porains. Seulement les structu-
res modernes de I'information
poussent Stéphane Bérard a

est 'invention de mythes artificiels comme la litté-
rature et notre tactique est le rire comme le rire qui
est de 'automatisme installé dans la vie. Il faut bien
se tenir a une trajectoire. Il faut bien et user le temps
et I’utiliser. Nous appartenons a une classe sociale
qui a 50 ans d’existence. Cette classe sociale est née
en Allemagne avec le National-Socialisme et elle
disparaitra aux USA dans 50 ans avec les opérations
de police orchestrées par le Pentagone et la CIA.
Nous aurons vécu 100 ans, c’est suffisant. Ca fait
100 ans que nous sommes fabriqués. Ca fait un sie-
cle qu’on nous fait croire que nous sommes nés
naturellement d’un corps social vivant mais tres
malade. Nous savons que nous dépendons généalo-
giquement des baby-boomers qui ont grandi dans
des forteresses vides. Nous savons que nous dépen-
dons génétiquement des mémes baby-boomers qui
nous ont légué le vide mais qui ont gardé la forte-
resse. Comme eux, nous n’avons pas de handicaps
mais nous n’avons pas non plus d’avantage. Aussi
bien nous aurions plt ne pas exister mais nous
existons quand méme. Tant que nous sommes
vivants, nous ne craignons rien a part les camps
créés par les opérations de police et la métaphore de
I’élevage humain qui prend toujours la forme du
«Menschenziichtung ». Nous ne sommes pas idiots.
Nous sommes intelligents. Nous savons anesthésier
momentanément notre cceur. Nous détestons
I’idiotie parce que nous savons que c’est une illu-
sion de réduire la culture a de 'inventivité artisti-
que. Nous savons que la culture est le monde de la
consommation. Et nous savons aussi que le pro-
bleme de la consommation, ce n’est pas qu'elle
cannibalise ’artistique, ni qu’elle refoule la vie mais
qu’elle ne laisse aucune place au divertissement.
Pourquoi est-ce que personne ne s’amuse avec un
poéme ou une chanson ou une installation ou un
film ou une chorégraphie ? Comment se fait-il que
personne ne s’intéresse a la distraction fondamen-
tale de la personne? Nous ne connaissons ni les
aveux, ni le mensonge, ni la trahison. Nous n’agis-

sons que par inflexion. Nous ne faisons que des
coups. Nous sommes motivés, c’est fatal. Nous
déformons tout et nous ne faisons rien disparaitre.
On croit que nous détournons mais c’est faux. Ce
dont nous avons le plus besoin, c’est de concepts
éphémeres liés a des contingences limitées. Par
exemple, le concept de « Pop Star ». Dans ce con-
cept, il y a le concept de « Pop » et le concept de
« Star ». Les stars sont des étoiles et des planetes qui
brillent dans le cosmos. Parce que les frontiéres
entre la nature que nous sommes et I’équipement
organique que nous nous donnons s’estompent.
Pour nous, un nouveau type de rapport a soi qui
plonge dans les profondeurs du substrat organique
apparait. Nous n’en sommes plus a une révolution
prés, surtout si C’est une révolution de la nature
humaine qui est liée a une hypothétique révolution
des planetes. Nous voulons faire des conquétes
improbables et étre responsables de nos actions. Il
nous faut prendre en compte la possibilité qu’a un
moment donné de l’avenir, différents groupes
d’étres humains poursuivront des voies divergentes
de développement en recourant a la technologie
génétique. Si cela se produit, il y aura différents
groupes d’étres, chacun ayant sa propre nature, qui
seront des groupes qui n’auront entre eux comme
seul rapport que d’avoir eu un ancétre commun
(Pespéce humaine), exactement comme il y a
aujourd’hui différentes especes animales qui sont
issues d’ancétres communs que I’on a fait évoluer
par mutation aléatoire et sélection naturelle. Quant
au « Pop », la musique devrait lui suffire parce que la
musique aujourd’hui crée des ambiances qui n’en
finissent pas de réorganiser et le temps et I'espace
dans les aéroports du monde entier. Bien stir, il y a
les faits mais les faits ne nous font rien. Les faits
sont faits. Nous préférons les explications aux faits.
Dans les explications, nous sommes confrontés a la
compréhension moderne de la liberté qui est une
liberté qui ne dépend ni de la téléologie naturelle, ni
de la philosophie de I'Histoire mais qui dépend

chercher ce «hasard» dans une

image volée de type caméra de surveillance, dans une image de feu
de forét de type caméscope de famille, ou dans une image de télé-
vision. Il cherche le désordre de la vie dans les documents actuels
pour mieux manifester la radiation méme de I'image, 'imprévu.
Ou est 'imprévu ? Stéphane Bérard fait de cette question son prin-
cipe, son point de départ. Pour cet artiste, le film est un instru-
ment du hasard. Il crée des rencontres accidentelles qui ressem-
blent a des rencontres intentionnelles. Le feu filmé par hasard
devient un acte pyromane de I'acteur, intentionnel. Linvolontaire
—un inconnu descend un escalator — simule le volontaire : « Envoie
Hervé sur Pescalator » en voix-off et 'inconnu descend. Les images
antidatées produisent continuellement des effets de hasard. Les
images de foule, dans la rue, des supporters de football frangais
apres la victoire a la coupe du monde de 2002 de leur équipe, devien-
nent une manifestation politique aprés un coup d’état. Linterfé-
rence entre ces actions humaines, indépendantes les unes des autres,
donne ce résultat fortuit.

Stéphane Bérard utilise des images documentaires car la notion
de hasard dans les films de fiction est assez paradoxale. La mission
principale des films de fiction étant de faire croire a la destinée
hasardeuse des acteurs. C’est-a-dire a faire croire qu’il n’y a pas de
scénario pré-établi. La pire chose étant de connaitre la finalité de
Paction. Les films de fiction jouent sur la notion de hasard avant
tout comme la traduction de ce n’était pas prévu. Les rares choses
qui généralement sont donc considérées de 'ordre du hasard dans
un film de fiction sont la mort d’un acteur, un phénomene politi-
que, climatique, une catastrophe remettant en cause le scénario.
Lindustrie de fiction préche donc la maitrise de la notion du
hasard dans le scénario tout en la bannissant dans la production du
film lui-méme. Dans les films de Stéphane Bérard, nous assistons a
une utilisation beaucoup plus raffinée de cette notion. Il s’intéresse
justement a la production du hasard pendant le tournage. 1l se
comporte tel un photographe-paratonnerre. Un avion qui passe
derriére les acteurs dans une scéne de montagne engendre une
scéne de crash d’un avion dans le plan suivant. En fait, les hasards
rencontrés pendant le tournage nourrissent le film de nouvelles
scenes. Cest toujours le principe du film congu a l'envers. Le

scénario peut étre écrit une fois le film monté (c’est le principe du
poéme «Le Corbeau» d’Edgar Poe). Le principe de construire les
films a I'envers produit un hasard qui «se comporte comme s’il
avait une intention» (Bergson). Voila une autre preuve du cinéma
de Bérard. Le systeme mis en place donne ce sentiment de « hasard
programmé ».

Autre utilisation des effets du hasard avec le montage. Le mon-
tage crée les rencontres entre des scénes imprévues, mais chaque
action accomplie en vue d’une fin produit accessoirement des
effets qui ne sont pas compris dans leur fin. Par exemple, 'image
de Rambo l'acteur de film de guerre est I'effet non voulu de filmer
’homme Stallone au festival de Deauville. Dans cette séquence
nous assistons a un accident visuel. Nous voyons Rambo a la place
de Stallone. Acceptation de la définition d’Aristote qui rapproche
le mot hasard de celui d’accident. Mais ce qui régit le film dans
Punivers du hasard, c’est cette nécessité mécanique de créer dans
tous les films des scénes de fiction aux causes insignifiantes mais
qui produisent des effets incalculables. Les deux premiers films sont
écrits sur ce schéma. L’Ecart est histoire d’une rupture amoureuse
qui entraine le héros autour du monde pour la retrouver. Et dans

Stéphane Bérard, photo extraite du film Les Ongles noirs,

1999 - 2004.

Stéphane Bérard, photo extraite du film Les Ongles noirs, 1999 — 2004.

d’une perspective biographique ol nous sommes a
la fois programmateurs, protagonistes et personnages
principaux. Si nous sommes ambitieux, c’est parce
que nous sommes inquiets. Et si nous sommes
inquiets, c’est parce que nous voulons étre les
auteurs de notre propre vie. C’est ¢a, la perspective
biographique. Nous pensons que Blanchot a détesté
les auteurs et que Guy Debord les a trop aimés et
que l'un et Pautre sont des cons parce que les
auteurs n’ont pas besoin d’étre détestés, ni d’étre
aimés. Les auteurs ont juste besoin de perspectives.
Ils ont besoin d’électricité dans Iair et d’interven-
tions extraordinaires et de passions violentes. Notre
totem est la planete Mars (“I am a Star but I am
what I am!”) parce que c’est la planéte rouge qui est
la planéte de la guerre. Notre logo préféré est (“I am

a Star and a Pop Star but I am what I am!”): ©ORI-
GINAL BEAUTIFUL LIFE FOR EVER. C’est tout.
Ce que nous cherchons, c’est ce qui dans la subjec-
tivité équivaut a la valeur d’échange et a la valeur
d’usage de 'ceuvre en cours, quand I’ceuvre est un
alibi perpétuel et pas seulement un fétiche : « Je ne
suis pas ol vous croyez que je suis. Je suis ol vous
croyez que je ne suis pas. Mais ’essentiel, c’est que
je sois quelque chose!». Si la valeur et I’artifice ont
un fondement historique alors nous croyons a
Phistoire. Mais si la valeur et lartifice sont des
conditions de I’éternité alors allons-y pour I’éter-
nité. Tout a un prix? Rien n’a un prix? Ce qui est
bien avec les prix, c’est que ¢a donne de la valeur a
ce qui n’en aurait pas autrement. Tout vaut le prix a
payer! De toute fagon, il faut travailler a étre le plus

ouvert possible. Ainsi toutes nos machines sont des
machines de guerre qui luttent sans cesse contre la
vie nue a laquelle on voudrait bien nous réduire,
histoire de nous prouver que la survie peut étre la
promesse d’une vie meilleure. SPEECH 1: tant que
nous parlons, ¢a ira. Nous parlons! SPEECH 2 : tant
que nous pourrons écrire, ¢a ira, nous écrivons!
SPEECH 3: nous répliquons! SPEECH ACT
(SPEECH 1, 2, 3): tant que ¢a ira, nous pourrons
opérer des métamorphoses innombrables et multi-
ples qui feront des mesures biométriques de toutes
les polices secretes, discretes des pales copies - nous
sommes de la race blanche donc nous sommes péles
— de nos existences. Alors, nous n’habiterons plus
nos existences sous les régles et les lois de I’hospita-
lité mais nous manipulerons nos existences comme
des destins liés a nos socialisations forcées. FOR
THE TIME BEING. 1

Christophe Fiat est écrivain. Avec Manuel
Joseph, il s'est occupé de la programmation
des débats et des ateliers d'écriture

pour le Musée Précaire Albinet

de Thomas Hirschhorn.

Mortinsteink, le meurtre accidentel d’un videur entraine la fuite du
héros dans la montagne. Comme P'étranger de Camus, il n’est pas
maitre de son destin. Une bousculade de I’épaule avec une femme
dans la rue (dans le premier plan), produit des effets incalculables:
la mort du videur puis la cavale du meurtrier dans la montagne.
On pourrait ainsi multiplier les exemples de production de
«hasard » dans les films de Stéphane Bérard tant tous les éléments
s’enchainent avec le sentiment de confusion propre aux expérien-
ces aléatoires.

Le Hasard est le bras armé du réalisateur. Les films de Bérard
sont des mondes anarchiques, ou les phénomenes se succedent au
gré de leur caprice, mais ils sont objectivés par la volonté du réali-
sateur. Par le montage entre autres, et par la nature des images
elles-mémes (notamment par ces images dites de famille),
Stéphane Bérard ne fait « qu’objectiver Iétat d’ame de celui (le
spectateur) qui se serait attendu a 'une des deux espéces d’ordre,
et qui rencontre ’autre.» (H.Bergson, L’Evolution créatrice).

Leffet produit par les films est comparable a une fulgurance.
Tout a coup, on voit une image qui ne se rattache a rien d’antérieur.
Les plans se succedent tels «le chant jailli de source innée: anté-
rieure a un concept (...). Quelle foudre d’instinct renfermer, sim-
plement la vie, vierge en sa synthese et loin illuminant tout»
(Mallarmé). Le temps des films ne dure qu’en inventant. Stéphane
Bérard, en utilisant le hasard comme le propulseur de ces films,
met en question la nature méme de I’art: vision ou fabrication?

A ce titre il est amusant de comparer le cinéma de Stéphane
Bérard avec le cinéma d’Alfred Hitchcock. Prenons une sceéne iden-
tique dans leurs films, comme la scéne de I'avion dans La Mort aux
trousses. Elles ont toutes les deux la méme rigueur mathématique
et démonstrative. Pour Bérard, un avion anodin filmé dans le ciel
devient un avion de ravitaillement pour ses héros. Pour Hitchcock,
un avion anodin qui sulfate devient un avion meurtrier pour son
héros. Comme nous le rappelle André S. Labarthe dans son film
Hitchcock, frame by frame, les films du maitre du suspens «sont la
démonstration d’une opération sans restes », comme un repas. Les
films de Stéphane Bérard ont aussi a coeur cette interrogation qui ne

cesse de s’activer: comment fonctionne la machine
cinématographique? Pour les films de Stéphane
Bérard « Cest la machine cinématographique au
travail » nous répondrait André S. Labarthe, «une
beauté toujours plus consciente de sa genese»,
disait Valéry. Avec ces films, nous sommes en pré-
sence d’un discours de la méthode.

Do cette rhétorique cinéphile!

Stéphane Bérard est donc un artiste plasticien
qui développe des projets dans des dessins et
maquettes et qui dans le cas qui nous intéresse
fait du cinéma. On pourrait redéfinir éternelle-
ment ce mot pour savoir ce qu'est du cinéma,

dans le cas des films de Bérard, aucune hésitation
possible; les problemes qu’il prétend résoudre
sont d’ordre cinématographique.

A Pinverse de certains artistes qui, depuis les années trente,
essayent de faire du film le champ d’application de leurs théories,
concepts, modéles artistiques, Stéphane Bérard prend en compte la
spécificité du cinéma pour délier ses propres questions artistiques:
plastique, musicale et littéraire. C’est en ce sens qu’il a une sensibi-
lité de cinéaste. Il ne faut pas pour autant l'associer a certains
artistes qui prennent le cinéma comme objet de méditation post-
moderniste, le ralentissant a Uexces. De son c6té, Stéphane Bérard
propose de ressusciter une poule du Muppet show en riposte a la
sortie du coma d’Ann Lee3. Il a le syndrome burlesque, comme
d’autres ont le syndrome de Stockholm. Il n’est pas totalement
lucide dans cette prise d’otage, du cinéma.

La preuve de cinéma est a chercher ailleurs. Stéphane Bérard
joue sur la dualité et la distance entre son univers diégétique, fruit
d’une libre imagination, et le monde ol nous sommes qui est pour
nous une donnée esthétique documentaire. Dualité qu’il entretient
dans un univers chaotique ot les relations entre les étres vivants
nourrissent le hasard. Les films se passent donc dans un monde
analogue au notre, avec les mémes lois naturelles, dont ce fameux
hasard. Les événements y sont plus stylisés, plus fantaisistes, les
personnages souvent ramenés a certains types. Mais tout ce qui est
censé exister de la méme maniere que nous, dans des images tout
de suite coutumieres, documentaires, tout ceci est raconté en quel-
que sorte d’une maniere irréalisante.

Mais le plus important dans les films de Bérard est cette ins-
cription involontaire dans un mouvement d’avant-garde, en
remettant en question les formes du langage et la hiérarchie des
valeurs établies. Car le postulat fondamental est que I'art est un
phénomene de langage, et n’est que ¢a. Pour le cinéma, appareil
critique I'a trop systématiquement installé dans le domaine de la
littérature, et trop durablement, le phénomene persiste! Clest
contre cette persistance que les films de Stéphane Bérard s’inscri-
vent dans I’Oralité.

Ils se composent en parlant, une sorte de parole enregis-
trée, entre la conversation de bistrot et le conte (africain). Ce n’est
pas plausible. Lhistoire est aussi « mal foutue » que 'image de cette [...]

3 72 projets pour ne plus y penser, CNEAI, Frac PACA, Espace Paul Ricard, 2004.




[...] histoire. Stéphane Bérard envisage la fiction comme une fiction qui
s’énonce comme telle et qui semble se démonter elle-méme pour
manifester le Rien.

Il n’y a donc aucun fait a rapporter de ces films car les élé-
ments (narratif, de dramaturgie, psychologique...) sont le Rien. Il
n’y a qu'un raisonnement intuitif de 'image qui est simplement le
moyen pour Bérard d’organiser «le hasard» dans ces films.
Stéphane Bérard est conscient que le hasard « pur» pris comme tel
ne donne rien d’intéressant, il serait naif de compter sur lui.
Stéphane Bérard utilise donc ce principe des plans antidatés pour
organiser trés précisément ce qui engendrera le hasard. Il fait
croire I'inverse, bien stir. Il montre I'inverse au spectateur. Les trois
films ne font que révéler un peu plus la mécanique du cinéma. Car
Stéphane Bérard est conscient que les films se congoivent a envers.

U
A

Rachel Haidu

(Conférence présentée au colloque de I'U.S.S., Porto, le 8 juillet 2004.)
Tous les mots suivis d’une astérisque, sont en frangais dans le texte original.

Il faut, pour aller au Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn,
prendre le RER jusque La Plaine/Stade de France, quartier du stade
de foot et premier arrét hors de Paris centre. On trouve, en sortant
de la gare, quelques fleches découpées dans du carton, attachées a
des poteaux de signalisation. Ce sont la les premiers signes de notre
présence en pays hirschhornien, un pays ou le style graphique
ostensiblement négligé défie 'incroyable dépense de planification
et de développement alentours. Les fleches (sur lesquelles sont
simplement inscrits les mots «Musée Précaire Albinet») nous
menent a lopposé du stade a travers des barraques de fortune cachées
derriere une palissade, des entrep6ts en activité ou désafectés, des
maisons individuelles modestes, et des petits immeubles d’habita-
tion. Sans autre explication ni publicité pour le public non averti,
elles sont de peu d’aide dans ce lieu en vérité bien déconcertant.

Hirschhorn lui-méme vit au coin de la rue du Musée Précaire Albinet,
au Landy, un quartier majoritairement malien, maghrébin et blanc,
de travailleurs et chomeurs. Si artiste apprécie que du fait de I'éloi-
gnement de son musée du centre de Paris «il y ait peu de visiteurs »,
nombreux sont ceux parmi ses voisins qui se félicitent de la maniere

Le deuxieme aspect et I'ultime preuve de son cinéma est de se
présenter comme une vaste phrase, une unique phrase musicale.
De donner a I’ceil une partition. C’est-a-dire d’envisager le film
comme Mallarmé envisageait le poéme en une musique. En ces
termes « Au fond, des estampes: je crois que toute phrase ou pen-
sée, si elle a un rythme, doit le modeler sur 'objet qu’elle vise et
reproduire, jetée a nu, immédiatement, comme jaillie en I'esprit,
un peu lattitude de cet objet (...). La littérature fait ainsi sa preuve:
pas d’autre raison d’écrire sur du papier. » Le cinéma de Stéphane
Bérard fait ainsi sa preuve, pas d’autre raison de filmer. Il

Jean-Marc Chapoulie est programmateur et critique indépendant.
Stéphane Bérard est artiste. Du 1° au 3 décembre 2004,

une rétrospective de ses films a été programmée aux Laboratoires
d'Aubervilliers.

dont le projet, en attirant les gens de extérieur, a montré que le
quartier n’était ni si dangereux ni si effrayant que le veut sa réputa-
tion. « Ce dont manque le quartier, écrivent-ils, c’est d’une ouver-
ture vers 'extérieur. Le Musée va peut-étre permettre aux habitants
de partir voir des choses ailleurs. Ici coexistent deux mondes: le
Stade de France et toute sa technologie et le quartier du Landy qui
a arrété d’évoluer. »'

1 Le second numéro du Journal des Laboratoires, publié par les Laboratoires d’Aubervilliers, présentait un
reportage écrit par sept « enfants » du quartier du Landy. In Le Journal des Laboratoires, n°2, p.70.
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Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2004. Accrochage,

semaine Warhol.

Alberto Sorbelli, photo du spectacle Tragedia con intervallo, 2004

oul A

Le projet du Musée Précaire, installé pour huit semai-
nes durant le printemps et 'été 2004, est simple en
soi. Il y a deux ans, les Laboratoires d’Aubervilliers —
une association de soutien a la création artistique
financée par I'Etat et les collectivités locales, et qui

Jean Poderos

La premiére fois qu’est apparu Alberto Sorbelli,
C’était en 1997 aux Beaux-Arts a Paris. Uécole
avait organisé une soirée, belle et heureuse.
Malgré la superficie a couvrir, le monde était
partout, dans les couloirs, les cours, sous la ver-
riere. Ce fut un succés immense, et tous ceux qui
y vinrent se souviennent de cette féte.

Je suis entré aux toilettes. Le projecteur
d’une caméra éclairait une scéne que je n’eus pas
trop de mal a comprendre. Un homme était calé
contre une pissotiére, et a coté de lui se tenait un
travesti en guépiére, fardé comme une pute, ses
cheveux frisés retenus par un bandeau noir, et
dont les talons hauts s’impatientaient au bout de
ses jambes gainées de bas résille. Le travesti
essayait de convaincre ’homme de pisser dans
un gobelet qu’il lui tendait, il riait; je ne me
souviens plus de la réaction de ’homme, sauf
qu’il avangait aussi loin que possible dans Iuri-
noir pour cacher — son sexe, son érection? Moi,
effrayé, je longeai les murs et me réfugiai dans
une stalle, pour éviter qu’on ne me voie, et qu’on
ne m’alpague... Sa réputation avait précédé

'ALBERTO

Alberto Sorbelli. Ne le connaissant pas, je savais
que C’était lui!

La deuxiéme fois qu’il apparut, il était trans-
formé en aviateur des temps héroiques, bonnet
de cuir et long manteau. Il venait convaincre
mon journal de participer a 'immense jeu de
I’Oie qu’il mettait en place par journaux interpo-
sés. Chaque case était représentée par une de ses
interventions sur toute une page de journal ou
de magazine... Cela lui prit du temps, mais il
parvint a ses fins.

Avec ce projet, il ne sentait plus le soufre, la
rose tout au plus. Mais, de la maniére la plus
douce, il corsetait la presse par cette publication
de ce qui n’était ni une publicité, ni une déclara-
tion, ni un article mais une prise de pouvoir.

La troisieme fois, c’était lors d’une autre féte, un
Bal jaune, a la salle Wagram. De nouveau, prosti-
tuée. Bravant une timidité hors d’age, j’aurais
voulu le saluer. Il ne voyait personne, et certaine-
ment pas moi! Il me demeurait un personnage
énigmatique, représentant de la vie parisienne,
décrit par certains comme un simple mondain
ou un artiste has been, selon le degré de mal-
veillance auquel on I'exposait.

travaille dans cette grande banlieue parisienne dont le

Landy est une petite partie — invitent Hirschhorn a réaliser un
projet. Il suggeére un «musée », une structure différente des monu-
ments, autels et pavillons qu’il a érigés dans 'espace public depuis
les années 1990. Certains de ces projets artistiques publics, généra-
lement consacrés a une figure unique, avaient été montés et super-
visés collectivement. Mais aucun jusqu’a présent n’avait servi de
lieu d’exposition d’ceuvres d’art, ni n’avait si délibérément eu pour
but de servir la collectivité de son lieu d’implantation. En avril
dernier, le Musée Précaire Albinet, construit et supervisé par
Hirschhorn et les habitants du Landy, démarre un programme de
huit semaines d’expositions temporaires. Le Musée Précaire présente
un artiste différent chaque semaine —Duchamp, Malevitch,
Mondrian, Dali, Beuys, Le Corbusier, Warhol et Léger —, au travers
d’ceuvres originales empruntées aux collections publiques francaises.
Sept événements alternent tout au long de chaque semaine: le
lundi, les ceuvres de la semaine précédente sont décrochées et le
béatiment est nettoyé; le mardi, les nouvelles ceuvres sont sorties de
leur entrepoOt et installées a temps pour le vernissage qui propose a
boire et a2 manger. Le mercredi apres-midi, lassociation La Part de
Part propose des ateliers d’enfants*, dans lesquels les plus jeunes du

quartier étudient un aspect du travail de Partiste par des activités
connexes, comme la fabrication de costumes inspirés des ceuvres
pour la scéne de Fernand Léger. Le jeudi apres-midi, des auteurs
invités dirigent un atelier d’écriture pour les adultes du quartier. Le
vendredi soir, un débat public est organisé — «Juifs/Arabes», « USA/
Europe» ou «Littérature/Drogues » — animé 1a aussi par un écrivain.
Le samedi, un historien de I’art fait une conférence sur lartiste
présenté durant la semaine et le dimanche soir un «repas com-
mun », préparé par une personne du quartier, est offert a la commu-
nauté et aux visiteurs. Tous les écrivains invités pour ces événements
sont des femmes, soulignant le choix exclusivement masculin des
artistes exposés et le croisement des domaines d’intérét, d’influence,
d’annexion quappelle I'art2.

2 Christophe Fiat et Manuel Joseph, auteurs et amis d’Hirschhorn, étaient chargés d’inviter les auteurs pour les
Ateliers d’écriture et débats, et ont écrit des textes, mis a la disposition de tous a I'atelier, pour expliquer, promou-
voir peut-étre, leur choix. Ainsi : « Sabine Prokhoris est invitée au MPA durant la semaine Le Corbusier pour
animer un atelier d’écriture et un débat sur le theme « Utopies / Idéologies » parce que Sabine Prokhoris 1. est
écrivain et psychanalyste, 2. a écrit un livre intitulé Le sexe prescrit — La différence sexuelle en question, 3. parce que
Sabine Prokhoris a travaillé avec des danseurs, 4. parce que Sabine Prokhoris a écrit : « Du masculin au féminin,
par exemple, dans I'impulsion qu'imprime a I'extension du corps un déhanchement trés léger, qui nait a se
hausser sur des talons hauts, tout simplement. Et cela arrive non point grace au secours et au recours que fournit,
fiit-ce dans la parodie, la panoplie du genre — la solution drag queen —, mais par le seul élan d’un état de corps. »,
5. parce que Le Corbusier s’intéresse également a I’état de corps lorsqu’il écrit qu'une maison est une machine a
habiter et qu'un fauteuil est une machine a s’assoir.




[...] Je montais vers la piste de danse. Il descendait

vers le carré VIP.

1l y eut d’autres rencontres, et j’appris a le con-
naitre.

Je compris peu a peu qu’il y a en lui un artiste
classique et un disciple de Duchamp. Il est la
figure du paria, il a ’allure et le comportement de
Partiste maudit: beau, le pas dégingandé du
danseur, il va dans le monde comme un poéte
romantique, las de tous les combats que lui
imposent la vie en société, méprisant ceux qui ne
savent pas voir mais gardant aussi sa capacité a
s’indigner. Descendant, comme toute sa généra-
tion d’artistes, de la révolution copernicienne
qu’engendra Marcel Duchamp, il place lartiste
au centre de I’ceuvre, et fait méme de sa souf-
france le support de son art.

Sans doute la blessure originelle d’un artiste
est-elle son moteur, mais pas son carburant.
C’est pourtant elle qu’utilise Sorbelli pour créer
et avancer dans sa création. Il n’exploite rien
d’autre que lui-méme. Il fut le secrétaire d’'un
artiste nommé Alberto Sorbelli, puis il joua les
putes de musée comme ces ceuvres payées pour
étre vues ; et face a la violence que provoquaient
les apparitions de son personnage de prostituée,
il devint ’agressé du monde de ’art, frappé, mis
a terre et violenté lors de vernissages dans des
mises en scéne savamment chorégraphiées mais
parfaitement réalistes.

[...] Hirschhorn donne une raison tres

simple a la rigidité du programme du
Musée : son travail doit « produire »
chaque jour quelque chose. «Ce n’est
pas passif — un patrimoine*: les ceuvres
sont 1a pour développer une activité.»3

Le concept de patrimoine — un ensemble de «biens »,
matériels ou non, hérités de et appartenant a une
personne ou un groupe de personnes, mais le plus
souvent liés a 'Etat — est trés précisément mis en
question par le Musée Précaire. Les habitants du

Un jour, a la Biennale de Venise, une dame
hurla : « Arrétez, mais arrétez, si c’est de l’art,
j’aimerais qu’on m’explique. Et si ce n’est pas de
Part, on ne peut pas tolérer cela ! » Elle n’osait
pas, mais elle avait compris. Elle savait qu’elle
regardait cette scéne de son point de vue bour-
geois et que le plus difficile était d’en briser le
carcan. C’est ce retournement que Sorbelli,
comme Genet, opére : face a lui, nous sommes
d’immondes bourgeois, incapables de vie.

Il n’est pas question de dire que la parole,
Paction, ’ceuvre de Sorbelli soient prophétiques.
Mais elles régénerent plus qu’elles ne décapent,
elles remodelent plus qu’elles ne construisent.

La projection de soi dans un personnage qu’il
n’est pas, c’est nous qui la produisons ; le fard
outrancier, c’est nous qui le portons, la démarche
vulgaire, c’est nous qui I’avons ; et les grandes
baffes dans la gueule, c’est nous qui les donnons
et les recevons. Mais comme nous sommes
laches, nous nous taisons. Nous sommes la con-
tre-révolution. On dit toujours que les bastilles
ne se prennent pas, Sorbelli lui aussi les contour-
nent, avec un tout petit peu plus d’agacement et
de précision dans le geste qu'on ne le ferait
habituellement. Voila sa différence : ’acuité de
son regard, I’alacrité de son verbe, I'opiniatreté
de son intention.

Et face a I’hostilité, 'ignorance ou Iinterpré-
tation erronée que suscitent son ceuvre, Alberto
Sorbelli désespeére et croit. Sa foi est celle de
Partiste, ni plus ni moins, mais encore, elle est ce
qu’il montre, ce qu’il met en scéne.

11 venait de la danse classique. Un monde encore
empesé et figé dans ses codes, un monde dont
n’importe quelle étoile est le centre. Il avait révé
de rompre ce rapport immobile avec le public, il

aurait voulu se jeter sur les spectateurs de
I’Opéra de Rome, changer les roles — les échan-
ger? Il quitta ce monde pour mille autres raisons.
S’exila a Paris, et en vint aux Beaux-Arts. Mais les
danseurs sont des animaux, le rapport qu’ils
entretiennent depuis tout petits avec leur corps
n’est pas celui que le monde occidental moderne
lui réserve. Toute reconversion emprisonne I’es-
prit du danseur: qu’il devienne steward ou
artiste plasticien, il réprime ce que son corps a
appris a ressentir, a faire vibrer, mais sourd tou-
jours en lui ce qui le fait jouir.

Ce sont ces révoltes qu’avait programmées Sor-
belli dans 'interprétation de ses trois personna-
ges fétiches. Il leur donna une autre dimension
quand il créa son Esthétique de la spéculation : un
personnage, un spéculateur, un vrai (puis, dans
une autre production, son double, I'acteur),

Landy ne sont pas simplement invités a se réappro-
prier les ceuvres, a aller les voir dans leur propre quar-
tier, a regagner, méme temporairement, une légiti-
mité qui leur est généralement déniée. Ils sont surtout
invités a diriger et surveiller une institution dans
laquelle ces ceuvres sont montrées. Ce sont eux qui ont
construit le Musée Précaire, qui, en amont, ont été
formés au Centre Pompidou a la sécurité, au trans-
port et a la médiation des ceuvres, qui ont géré la
buvette* et généré ainsi un peu d’argent . Ce sont eux
qui ont monté, démonté et surveillé le Musée, et
endossé, non sans quelques scrupules, la responsabi-
lité de son «succes», comme le montrait clairement
leur attitude vis-a-vis des visiteurs. Aussi peut-on imaginer le
regard, nourri d’un sens actif d’engagement collectif, qu’ils posent
sur les ceuvres présentées. Le travail fourni au Musée, rémunéré ou
non — et quoi que les habitants en tirent, quand bien méme il s’agi-
rait juste de s’assoir dehors a la buvette — élargit leur définition de
la notion de spectateur, la définit comme une forme essentiellement
«participationnelle », loin de 'acceptation passive d un patrimoine,
forme convenue de regard proposée par linstitution. Mais, a-t-on

3 Conversation de I'auteur avec Thomas Hirschhorn, le 09 juin 2004.

4 Un certain nombre de résidents furent invités a travailler dans le « monde de I’art » a divers titres dans les mois
précédant ouverture du Musée Albinet : onze jeunes personnes ont travaillé a la Biennale d’Art Contemporain
de Lyon en septembre 2003, trois ont assisté Hirschhorn pour le montage de I'exposition Chalet Lost History ala
Galerie Chantal Crousel a Paris en décembre 2003, six ont suivi une formation interne a Beaubourg durant sept
semaines sur divers aspects du travail en musée dont les relations publiques, la sécurité et 'histoire de I'art.

envie de demander, que dire du fait que ce public participatif se
rassemble sous le couvert d une institution*, si précaire soit-elle? Le
travail de Hirschhorn définit-il un role nouveau pour une «institu-
tion» telle que le musée, et comment la précarité* de son Musée
définit-elle de fait cette institutionnalité, la pose a I’écart ou dans la
lignée de formes déja existantes d’institutionnalité?

Il'y a exactement soixante ans, lors d’une conférence donnée a Paris
a I'Institut pour I'étude du fascisme, intitulée L’Auteur comme pro-
ducteur, Walter Benjamin cite Bertold Brecht, son ami et principal
source d’inspiration: « Certains travaux ne doivent plus relever du
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Alberto Sorbelli, photo du spectacle Tragedia con intervallo, 2004

Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2004. Vernissage, semaine Beuys.

Alberto Sorbelli, photo du spectacle Tragedia con intervallo, 2004

Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2004. Atelier pour enfants.

raconte sa vie. Mais il est le sujet d’un spectacle,
un simulacre de colloque sur cette esthétique de
la spéculation a laquelle personne, je crois, n’est
sensible dans le monde de I’art contemporain. Le
dispositif, comme toujours chez Sorbelli, est
simple, presque abrupt. Chomme parle, expli-
que, commente, mais son intervention est choré-
graphiée, a peine... Il est le témoin de son
ascension sociale et de sa chute. Il nous en inflige
non seulement le récit mais aussi le spectacle.
Sorbelli n’est plus un provocateur, s’il I’a jamais
été, mais il nous a placés, nous autres pauvres
spectateurs de ballets bourgeois, dans son éprou-
vette, et observe comment nous réagissons a ses
aiguillons.

En juin dernier, il montait Tragedia con Inter-
vallo. On se rendit donc aux Laboratoires
d’Aubervilliers. On descendit vers le fond de

I'impasse ou se dresse cette étrange batisse semi-
industrielle. Il faisait jour encore. On entra. Les-
pace blanc était vide aussi. Des groupes épars.
Une caisse au milieu a gauche, des gens qui
déambulaient a droite dans le foyer, certains se
parlaient.

Sorbelli se tient a Pentrée de la salle noire. Je
vois qu’il faut lui tendre les billets. Il est ’ouvreur
— par manque de moyens pour s’en payer un
vrai ? Je m’approche, il semble a peine me recon-
naitre. Comme si j’étais ce paysan qui dans une
nouvelle de Kafka se rend a la Justice pour se
heurter a un garde qui lui empéche toute sa vie
d’entrer dans ce lieu saint, mais qui, avant que le
pauvre paysan ne meure, répond a une derniére
question ; le vieux, dans un dernier souffle, vient
de lui demander pourquoi personne d’autre ne
s’est présenté a cette porte toute sa vie durant; et
le gardien de lui répondre qu’elle était pour lui
seul, et qu’il la fermait maintenant qu’il était sur
le point de mourir... Roide et impassible, Sor-
belli ne m’empéche pas d’entrer. Je n’ose pas le
faire, pourtant. Je suis redevenu cet inconnu que
j’avais toujours été... pour moi. Incapable de
fuir les fantomes de mes inhibitions. Sorbelli,
infernal révélateur.

Flanqué de trois amis, j’entre maintenant. I
y a un portique de vétements a gauche. Des pro-
jecteurs qui nous aveuglent, et, quand on arrive
a sa hauteur, on laisse sur notre gauche un yogi
en pleine démonstration. On va rejoindre le plus
vite possible les gradins qui meublent le fond de
la salle. Non pas qu’on sache que 'on peut s’y
asseoir, mais d’autres 'ont déja fait, et, méme si
dans d’autres circonstances, j’ai été heureux
d’étre sous les feux de la rampe, je fuis ceux-ci
aussi vite que possible. Je rejoins mes congéneéres
dans le noir du public, je suis une part tranquille
de ce magma froid que forme
toujours un corps de specta-
teurs. On s’apergoit mainte-

enjoignant le public a
produire lui-méme et a «se
produire lui-méme» — a

nant que de lourds rideaux rouges, a I'italienne,
décorent encore le devant de la scéne. Ils sont
ouverts pour linstant. Il y a des va-et-vient
constants de gens entre les gradins et 'extérieur
de la salle. Le temps va lentement, et pourtant le
yogi est talentueux. Mais ce n’est pas lui qu’on
attend. On ne sait pas quoi d’ailleurs, mais pas
lui. Des gens parlent dans le public, a voix basse,
mais ils parlent, les gradins se sont remplis. Le
remous s’est interrompu. Sorbelli réapparait,
habillé d’une salopette de machiniste, il ferme les
rideaux. Uentracte commence !

Mais qui le sait 2 C’est juste que les specta-
teurs parlent, certains plus que d’autres ; et puis,
peu a peu, certains plus haut que d’autres ; 'une
d’entre nous nous quitte méme, elle passe der-
riere le rideau : arrivée sur scene et disparue, elle
a une conversation avec quelqu’un qu'on n’en-
tend pas. Les acteurs ont envahi notre espace,
sans que nous le sachions d’abord. Bien sir, le
dispositif se dévoile, mais que fait-on d’autre au
théatre que subir des conventions. Celles-ci ne
sont pas a proprement parlé nouvelles, mais c’est
nous qu’elles renouvellent, notre comportement,
notre vision de nous-méme. Car est-ce un spec-
tacle ou juste une récréation (recréation) ? Que
nous offre ce diablotin ? Du temps ou la cons-
cience de le perdre ? Que sommes-nous pour
lui ? Des rats de laboratoire ou les acteurs de
notre vie ? Nous identifions les intrus, ils ont des
obsessions, des maniéres de parler, et, nous, des
maniéres de leur répondre. Ils jouent peut-étre,
mais nous jouons aussi. J’entends bien que 'un
est Pobservateur du monde physique tel qu’il
nous entoure, qu'une autre est obsédée d’elle-
méme, qu'un troisiéme est le pauvre intellectuel
ne vivant que par les citations, que celle qui est
partie puis revenue ressemble étrangement a
cette spectatrice fusionnelle dont réve Sorbelli, et
qu'un autre ne fait pas de différence entre sa vie
et la vie du théatre.

Comme si nous étions pris dans une matrice
dont nous ne possédons pas les clés tant que
nous ne nous affranchissons pas de ses regles.
Comme si, pour pénétrer ces caracteres que

vécu individuel (présenter un caractére d’ceuvre) mais s’orientent
davantage vers I'utilisation (la transformation) de certains instituts
et institutions. » ® La question des institutions soulevée ici est laissée
de coté dans la suite d’un exposé qui s’intéresse davantage a ce qu’il
nomme les « techniques » du travail littéraire et artistique. Dans la
perspective de cette conférence, j’aimerais me concentrer sur cet
aspect quécarte 'essai de Benjamin — la question du role des insti-
tutions dans la définition de la relation de I’ceuvre d’art a ses spec-
tateurs, ou, en d’autres termes, le role de I'institution dans la relé-
gation de I'ceuvre a une relation plus ou moins «autonome» a la
société.

Le point essentiel de LAuteur comme producteur est que 'on doit sem-
parer des techniques de I'ceuvre d’art littéraire, théatrale, artistique en

5 Walter Benjamin, « L'auteur comme producteur », in Essais sur Bertold Brecht, Trad. Philippe Ivernel, Paris, La
Fabrique, 2003, p.132.

s’emparer des moyens de production idéologique pour les faire siens,
modifiant ainsi sa position au sein de la société. L'ccuvre alors ne
fonctionne plus juste afin de créer un sentiment de solidarité entre
lartiste/auteur et son public, ni pour « emplir le public de senti-
ments, méme séditieux », mais pour «affranchir» plutét ce public,
«de maniere durable, par la pensée, des conditions dans lesquelles
il vit» .

Aussi la réinvention des moyens de production comme techniques
aux mains (littéralement) du spectateur devient-elle, selon
Benjamin, I'unique garantie de 'authenticité de I'ccuvre. De ce fait,
le champ de la production s’ouvre non seulement a de nouveaux
collaborateurs, mais a de nouveaux moyens de production, a I’écart
de ce que Benjamin, nuangant Brecht, appelait «le vécu individuel
(un caractere d’ceuvre) ». Ce beau fantome — celui d’un public col-
lectif renaissant des cendres de «’expérience individuelle» — hante
les aventures utopiques de nombres d’avant-gardes, et il transparait,
notons-le, dans le travail de la plupart des artistes exposés au Musée
Précaire. Il y a pourtant une distinction claire entre les utopies
congues par Mondrian et Malevitch, ou méme Beuys et Warhol, et
tout I'échafaudage du Musée Précaire Albinet de Hirschhorn. Et
dans cette distinction tient peut-étre 'aspect le plus benjaminien
du Musée. Jamais dans les avant-gardes historiques ou les néo-

avant-gardes, une collectivité n’a constitué si clairement lenjeu]...]

6 Ibid, p.136.
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[...] Sorbelli leur a composés, les comédiens avaient

d’abord répété Hamlet.

Car ils sont semblables aux comédiens
quHamlet convoque pour jouer une farce. Ils
jouent sans savoir ce qui se trame. Ils défendent
les traits de leur personnage, mais répondent
aussi aux interventions des spectateurs. Leur vie
de personnage se colore ou s’entache des réac-
tions qu’ils provoquent cependant que la vie
malhabile de I’étre joué caricature le personnage
social que chacun de nous interpréte sa vie
durant. Ils jouent et sont aveugles.

par son oncle et le remariage de sa mére avec cet
assassin. Il a vu le spectre lui aussi, cette cons-
cience extralucide dont il se sert pour instiller a
son public la révélation de notre bétise, de notre
lacheté, de notre veulerie. Sorbelli est un marion-
nettiste, mais comme Hamlet il sait qu’il ne tient
pas tout a fait les ficelles qu’il tire. Il joue sa pro-
pre folie, et la propage. Lusurpateur du trone
censé tomber dans le piege de la bouffonnerie
qu’on joue devant ses yeux, ce n’est aucun de
nous en particulier, mais nous tous. Ce que meut
Sorbelli, ce ne sont pas des spectateurs, mais un

société, pleutre et vertueuse. Et nous, inconforta-
bles et préts a 'attaque, nous sommes désarmés,
défaitistes, notre attention nous fait défaut,
ragaillardis, rassurés, amusés ou inquiets, nous
nous mobilisons & nouveau, nous réagissons.
Jamais nous ne prenons le pouvoir. Enfermés
dans une cage sans barreau, nous nous y confor-
tons, et attendons le dénouement, s’il diit y en
avoir un, pour nous éclipser...

Enfin, ce temps que nous passons, il est trop
court. La tension se relache. Nous avons beau-
coup ri, écouté, et nous sommes a la fois déten-

[...]méme d’un projet — pas méme dans les productions

Sorbelli est lui aussi un bouffon. Il est le
prince meurtri qui pleure ’assassinat de son peére

recrée face a

de la Factory, plutét contre-utopique, de Warhol, ni
dans le « Free Information Office » de Beuys en 19727
Et cet appel a la communauté, non pas en tant que
lieu ou «entité passive et silencieuse » 8, mais comme
force constamment priée de se recharger, est dans une
large mesure garanti par le caractére temporaire du
Musée lui-méme.

Souligné par la rigueur du programme hebdoma-
daire, Paspect précaire du Musée s’inscrit aussi dans
toute sa structure physique. S’il ne s’agit de fait que
d’une structure simple de trois piéces (piece d’expo-
sition, atelier, bibliotheque) en contreplaqué, poutres
de bois, clous et ruban d’emballage, le Musée est en
méme temps, comme tous les travaux d’Hirschhorn,
visuellement bouleversant. Il est couvert de graffitis,
de coupures de journaux, de photos, de multiples
fenétres laissant passer la lumiere et permettant de
voir la pelouse qui Pentoure tout comme les ensem-
bles immobiliers de 'autre coté de la rue. Les notes répétées encore
et encore sur les murs, de méme que les programmes de travail
accrochés bien en vue, pointent sans cesse «l’appartenance» du
Musée aux habitants du Landy qui travaillent et jouent dans ses
structures. L'énorme quantité d’articles de presse sur le Musée,
photocopiés et scotchés sur les murs, sont la, comme le remarquent
rapidement les visiteurs « extérieurs », pour le bénéfice des résidents,
qui se réjouissent de se voir dans les pages des quotidiens de la
presse nationale et internationale. Satisfaisant un désir apparem-
ment gratuit d’ornementation, le Musée montre la facon dont sa
propre architecture, apparemment si simple et si professionnelle, se
transforme en support de cette ornementation. Ce systeme typi-
quement hirschhornien joue sur la transparence des murs du
Musée: les fenétres de plastique laissent entrer extérieur et la
lumiere, tout en servant, pour certaines, de miroir.

C’est ainsi que le Musée semble coincider avec les visées utopiques
de Benjamin. La réappropriation des moyens de production par
une collectivité de spectateurs a lieu dans la mesure ou il y a cons-
cience du caractere limité du temps de la réappropriation, inscrite
a son tour dans sa formulation physique. C’est seulement ainsi
(énoncé en termes étonnament contemporains ?) que la collectivité
prescrite par le projet hirschhornien participe a la création de nou-
veaux moyens de production culturelle et, ce faisant, prend conscience

7 Dans I'«Information Office of the Organization for Direct Democracy Through Referendum », Beuys interroge
un certain nombre de « questions » politiques avec une communauté éphémere de spectateurs d’art. Lhypothese
assez peu problématique (de la part de Beuys) d’un réle de « consultant» annongait non seulement sa tentative
a venir de service public, mais de fait aussi une tendance essentielle a la fois en politique et dans la fagon d’étre
auteur d’une ceuvre d’art.

8 Kwon, Miwon, One Place After Another: Site Specific Art and Locational Identity, Cambridge, MIT Press, 2002.

9 Au sens ou il apparait nécessaire de reformuler la réappropriation des moyens de production, envisagée par
Marx comme conséquence permanente de la révolution, en lien avec la configuration nouvelle de communautés
fragmentées et éphémeres.

public, non des individus, mais un groupe. Il
ses interventions l'unité de la

dus et terrassés par Peffroi de notre conscience a
s’étre vue dépouillée d’elle-méme. Le rideau se

de la contingence qui la définit en propre. Cette « contingence », il
faut le noter, ne correspond pas nécessairement aux pronostics
alarmants touchant la population immigrée parisienne ou d’autres
capitales occidentales (et de '’hémisphere Nord) : elle peut désigner,
comme le prouve le Musée, un espace de découverte jubilatoire,
voire méme de découverte de soi. Pourtant, la fagon méme dont le
projet «coincide » avec la théorie benjaminienne nécessite d’appro-
fondir les termes sur lesquels repose aujourd’hui cette théorie. Si la
collectivité circonscrite par le projet hirschhornien s’accorde parfai-
tement avec la dimension précaire choisie par I'artiste pour définir
son projet, alors la notion d’institutionnalisation garantie par ce
Musée semble aller a encontre des valeurs mémes — de permanence
et de continuité, d’universalité et de classification — sur lesquelles
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Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2004. Atelier d'écriture dirigé

par Oscarine Bosquet, semaine Beuys.

Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2004. Conférence

de Bernard Blistene, semaine Beuys.

Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2004.

Bibliotheque.

Jan Peters, photo extraite du film Treize ou quatorze ans, 2004.

rouvre. Le yogi est 1a. Un peu sonnés, nous pre-
nons un temps, rendossons nos roles, et sortons.

Sorbelli n’entre pas en contact avec le
monde, mais il ’éclaire et, pour ne pas nous
effrayer tout a fait, nous laisse dans un théatre
d’ombres chinoises. Il

Jean Poderos est rédacteur en chef de la
revue Dada.

Alberto Sorbelli est artiste. Il vit a Paris.
Invité aux Laboratoires en 2004, il a
poursuivi ses premiéres expérimentations
théatrales avec la mise en scéne d'un
entracte. Tragedia con intervallo a été
réalisé et montré aux Laboratoires les 26, 27
et 28 mai 2004.

reposent institutions et musées. Son institution défend-t-elle alors
un genre autre de légitimité (institutionnelle)?'® Comment son
institution se définit-elle par rapport a son identité d’«auteur-
sujet », négociant cet aspect précaire™ avec la communauté ? Et enfin,
quelle est la relation entre ce projet d’institution «nouvelle» et son
actualisation? De méme que «’Homme Nouveau» projeté dans la
France des années 1960, il apparait simultanément comme une fic-
tion — un réve projeté sur I’écran d’une société, si limité soit-il ici — et
une fiction porteuse de sa propre actualisation ™.

10 Jenvisage aussi cet aspect « utopique » de la communauté des spectateurs comme assez différente du role que
Jiirgen Habermas assigne a la sphere publique.
11 A propos de « "Homme Nouveau », voir Kritin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc : la culture francaise au

tournant des années soixante, trad. Sylvie Durastanti, Paris, Abbeville, 1997, et notamment sa surestimation du
«réel » par opposition au « culturel » pour pointer les lieux de changement dans les années soixante.

Jan Peters

Ok, maintenant j’ai 39 ans. Encore 2 fois 365, donc
700 plus deux fois 15, 30, donc 730... Encore 730
tours sur ce disque plat et j’aurai 40 ans, tout rond.

Pour ne pas étre complétement horloge, comme
toutes les horloges, qui font toujours la méme chose,
C’est-a-dire tourner avec régularité et en rond, je me
suis, comme quelqu’un qui fait toujours la méme
chose aussi, c’est-a-dire tourner un film par an...
Pour ne pas étre compléetement pareil donc, je me
suis décidé, maintenant, un an avant d’avoir 40 ans,
de faire enfin quelque chose de compléetement diffé-
rent. C’est pour ¢a qu’il y a ce rond.

Mais a vrai dire, il n’y a que le format qui change,
autrement je me pose toujours les mémes questions.
Cela me tracasse encore de ne pas réussir a expliquer
Punivers ou a comprendre le sens de la vie. Parfois,
je pense qu’il me manque un petit détail, juste une
minuscule prise de conscience, et tout a coup ¢a
ferait clic, et tout s’éclaire. Peut-étre qu’il me man-
que une seule capacité dans le cerveau, pour penser

Je naurai pas le temps de répondre ici a ces questions, mais j espeére
suggérer quelques axes qui pourraient étre, je pense, utiles a une
réflexion, non seulement sur le travail de Hirschhorn (et «l’art
public» en général), mais aussi sur la validité renouvelée d’une
théorie comme celle de Benjamin, si liée soit-elle a 'époque ot elle
a été développée.

Une partie de la problématique qui fonde le cadre de réflexion de
Benjamin comme de Hirschhorn, est celle de «’autonomie» de
Part, cette invention classique relancée dans la France du XIX¢ siecle
par la République émergente et ses nouveaux musées d’art public.
La, le discours sur «’autonomie » de l'art faisait largement figure de

fiction hypocrite, masquant I'intérét de I'Etat a rassembler des |[...]
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un possible autrement, et peut-étre que cela a a voir [...]



[...] avec la perception aussi. Il faudrait que je voie les

choses autrement et déja tout serait résolu.

Bon, cet aprés-midi, ou plutdt, minuit est déja
passé, donc c’était hier apres-midi, quand j’étais a
Pendroit ou I’Ina, les archives de la télévision et
radio francaises, garde tout son matériel, toutes les
bobines de film, les bandes-vidéo... c’est la que j’ai
filmé cet employé dont je montre les images depuis

le début de la soirée.

au temps. Et justement en faisant le montage de ces
plans, I'idée m’est venue d’un coup, que c’est peut-
étre bien a cause du temps que je n’arrive pas a
expliquer I'univers, que je ne comprends pas le sens
de la vie. Je veux dire que si je parvenais a percevoir
le temps pas seulement progressant ou une chose
suit 'autre, peut-étre qu’il y aurait le clic.

Mais il y a cette touche retour. Je pourrais déja
commencer par la.

[...] ceuvres d’art, symboles de son pouvoir — et, par

Sa tache dans ce lieu m’a pas mal surpris. Je veux
dire, il travaille aux archives et jette des films a la
poubelle, alors que les archives sont le lieu de sauve-
garde des films. Pourtant, 'idée que les archives
soient un lieu ou finissent les films se manifeste
aussi physiquement, que les films trouvent leur fin
réelle ici en atterrissant dans une benne s’ils sont
trop vieux, trop rayés ou abimés par ailleurs, je n’y
avais pas pensé, alors que c’est plutot logique.

Et en plus ¢a a de l’allure. En tout cas, ¢a m’a
donné envie de prendre un bain dans les vieilles
images, de plonger dans la mémoire, de m’ébrouer
dans ces innombrables images solitaires arrachées

extension, miroirs du mandat (de I’«autonomie »)
républicain de I’Etat. Ainsi envisagée, essentialisa-
tion de «l’autonomie» a Pintérieur de la sphere de
art garantissait a cette derniére une distance certaine
d’avec les vicissitudes du marché et de la technolo-
gie 2. Seule restait la nécessité d’une structure physi-
que — d’un musée — pour défendre, et de fait intégrer cette autono-
mie. Comme je I'ai dit, dans le Musée Précaire, la structure physique
inteégre quelque chose d’apparemment assez différent: la réflexion
de et la perméabilité a la communauté qui le soutient, sous la forme
d’une structure largement transparente et d’'une multiplicité de
coupures de presse. Pourtant, 'enchevétrement des activités hebdo-
madaires dont dépend également le Musée integre nombre d’autres
«institutions», des Laboratoires d’Aubervilliers au Centre Pompidou,
en passant, par exemple, par Passociation de résidents de la maison
radieuse* de Le Corbusier, qui a rencontré un groupe des résidents
du Landy a 'occasion de exposition Le Corbusier. Aussi le Musée
Précaire est-il intimement lié, non seulement a un réseau d’institu-
tions, mais au systeme entier de valeurs (tres francaises) qui sou-
tient et nourrit ce réseau. La « transparence » physique du Musée, la
manifestation physique de son aspect contingent, commun a lui et
a la collectivité, se conjugue a cette autre contingence, liant une
communauté a une autre — ou, plus justement, une forme de com-
munauté a une autre forme.

Le Musée a la fois repose sur et cherche a démontrer les valeurs
transcendantes de l'art — ces conditions précisément que tout pen-
seur marxiste, de Benjamin & Debord, a problématisées '3. Le projet
hirschhornien s’intéresse par-dessus tout au maintien par art de la
«richesse de ses significations» au travers de ses déplacements
temporels et géographiques multiples. La chose devient évidente si
I'on observe le programme des activités, par exemple, dans lequel

12 Voir Daniel Sherman, « Quatremeére/Benjamin/Marx: Art Museums, Aura, and Commodity Fetishism », in
Museum Culture: Histories, Discourses, Spectacles, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p.123-143.

13 « Le Musée Précaire Albinet ne veut pas montrer ce qui est ‘possible.’ Car la liberté de I'artiste et 'autonomie
de ’art ne sont pas au service d’une cause... A chaque instant ce projet doit affirmer sa raison d’étre. Il doit tout
le temps défendre son autonomie d’ceuvre d’art. » Thomas Hirschhorn, « A propos du Musée Précaire Albinet,
a propos d’un travail d’artiste dans I’espace public et 2 propos du role de I'artiste dans la vie publique », prospec-
tus disponible au MPA, texte publié dans Le Journal des Laboratoires, ibid, p. 62.

Piet
Mondrian

les ceuvres d’art sont considérées comme des matrices de sens qui
se déploient en différents média, temps et espaces 4. On peut méme
considérer le désir avoué de Hirschhorn que cette autonomie excede
ce qui est « prescrit d’en haut» a Pceuvre d’art, notamment quand il
écrit a propos de ses «sculptures directes» (a la fois «modeles» et
«critiques » des monuments) que sa « critique vient du fait que I'idée
de monument est imposée d’en haut... et [que] ses formes corres-
pondent a la volonté de pousser les gens a admirer le monument et,
14 Hirschhorn lui-méme refuse tout triomphalisme concernant le projet. Son manifeste, distribué aux visiteurs
dans le musée, finit par cette affirmation : « Je ne dirai jamais que le Musée Précaire Albinet est un succes, ni que
Cest un échec » — et ce malgré son affirmation répétée a la fin du projet que plus jamais il ne dirait « que quelque
chose est impossible », soulevant la question de ce qui définit le succes. Cependant, quand on I'interroge, il admet
sa satisfaction de voir la préférence de la majorité du public du Landy pour Duchamp. Premier des huit artistes
présentés, son exposition s’est déroulée au moment ot Hirschhorn rencontrait les plus grandes difficultés a
organiser son équipe. C’est 13, selon lui, la preuve que I'ceuvre d’art survit dans la mémoire des résidents séparé-

ment de leur souvenir des problemes économiques, sociaux et politiques associés au Musée — qu’elle trouve, en
quelque sorte, une forme d’autonomie.
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Jan Peters, photo extraite du film Treize ou quatorze ans, 2004.

Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet, 2004. Vernissage,

semaine Mondrian.

Jan Peters, photo extraite du film Treize ou quatorze ans, 2004.

Vus en marche arrieére, les événements peuvent se
comprendre tout a coup trés différemment. Si j’ar-
rive a négliger le fil du sens qui s’est tramé par la
marche avant. Il y ala un ouvrier sur qui des pellicu-
les plongent en sortant d’'un bac rempli d’images.
Des pellicules sur lesquelles il y aura a voir des ima-
ges du futur. Des images pas encore tout a fait
mires, on peut peut-étre dire ¢a, car leur qualité
serait encore assez mauvaise. C’est pour ¢a qu’on

avec lui, 'idéologie dominante.» *® Ainsi, miraculeusement, Hirschhorn
semble vouloir faire en sorte que I'ceuvre d’art prescrive son cadre
propre: qu’elle revendique son autonomie '®, mais en constituant ses
termes elle-méme. Cette chose historiquement prescrite «d’en
haut», garantie du pouvoir public, est envoyée ici afin de se loger au
cceur de I'ceuvre d’art.

Si ceci ne peut s’accomplir, paradoxalement, que par la transforma-
tion étrange, perverse méme, de P'oeuvre d’art en institution, nous
devons chercher dans cette nouvelle définition de I'institution, de la
communauté, de 'art. Plus qu’une « collaboration », comme semble
I'avoir envisagée Benjamin, plus méme qu'une «réappropriation »
des moyens de production, le musée antimuséal de Hirschhorn
procede a la fois avec cet «exces» d’autonomie et cette « précarité »
de la contingence vers de nouveaux rapports entre la communauté
et ses institutions. Il

Traduit de Panglais par Aude Tincelin

Rachel Haidu est historienne d’art moderne et contemporain

aI'Université de Rochester (NY) ou elle enseigne au sein du College et
du Graduate Program in Visual and Cultural Studies.

15 Thomas Hirschhorn, « Statement: Sculpture Directe », in Public Art: A Reader, ed. Florian Matzner, Haje
Kantz, 2004, p.250.
16 « Car la liberté de l'artiste et 'autonomie de I'art ne sont pas au service d’une cause. Si on prescrivait ce

pourquoi l’artiste devrait travailler, ce travail alors ne serait pas de I'art. » Thomas Hirschhorn, « A propos... »,
ibid.

mettrait les pellicules sur une étagere, ou lentement,
au fils des ans, elles deviendraient limpides. Parfois
quelqu’un viendrait et regarderait leur état, puis les
remettrait sur I'étagere, ou elles muriraient long-
temps, jusqu’au jour ol on les apporterait au labo-
ratoire. C’est la qu’elles seraient préparées a leur
véritable destin a I’aide d’un processus chimique.
Leurs images seraient rendues sensibles a la lumiere
et ensuite chargées dans un appareil appelé caméra
qui les rendrait du futur au présent, qui permettrait
aux événements d’avoir lieu.

A présent, bien sir, la question C’est : qu'est-ce
qui se passe si japplique cette expérience de la mar-
che arriére a moi-méme, c’est-a-dire a mes propres
films ?

Chaque année j’ai enregistré un inventaire per-
sonnel de ma vie dans un petit film : 38 37 36 35 34
33 32 31 30 29 28 27 26 25 24, mais apres, Cest le
noir. Je ne deviendrai pas plus jeune que 24 ans, tout
au moins en film, car je n’ai malheureusement com-
mencé cette série qu’a 24 ans...

Ce qui n’est bien siir pas une raison pour le temps
de s’arréter de tourner.

Il y a quelques jours, je suis allé a I'Ina a Paris —
I'Institut national de I'audiovisuel — non pas a la
réserve ou ils stockent les films, c’est 1a que j’étais
hier, mais au siége, out on peut, avec I'aide d’un
ordinateur, rechercher des matériaux image ou son
des 60 dernieres années. Il y a tellement de docu-
ments que personne ne peut tout visionner, méme
§’il ne fait que ¢a pendant toute sa vie. Pour arriver a
I'Ina, j’ai pris le métro jusqu’au terminus. Un peu
plus loin il y a les archives. La ligne de métro qui y
mene est la 14. Pour me débrouiller avec la monta-
gne d’archives, j’ai pris 14 comme criteére de recher-
che. Je veux dire, je voulais savoir ce qui se passait
quand j’avais 14 ans.

A 14 ans je suis venu pour la premiére fois en
France. C’était en 1980, dans la voiture avec mes
parents, destination : la cote atlantique. On venait
de rater un accident apres Kassel. C’était le 8 juillet,
le 7 j’étais allé pour la premiére fois tout seul au
cinéma. C’était a Kassel, c’est la qu’au début du
voyage nous avions rendu visite a une tante et vu
aux informations le soir que V. Giscard d’Estaing
était venu en Allemagne. Le lendemain en France on
était souvent arrété dans les bouchons. Pendant
Pescale a ’hotel, le soir, j’ai vu pour la premiére fois
le journal télévisé francais. Je ne comprenais pas un
mot, mais rien que la bande-annonce était promet-
teuse, colorée, et en 1980 peut-étre pas complete-
ment au golt du jour, mais quand méme moins rin-
garde que la présentation ultra-sérieuse de I'émission
allemande la plus importante, la Tagesschau, qu’a
I’époque chacun regardait chaque soir. C’était carré-
ment obligatoire. Giscard avait fini par arriver a
notre point de départ, a Kassel. J’avais 'impression
que le cameraman frangais placait des private jokes:
dans le bain de foule il filmait Giscard devant ’affiche

du film: Pieds plats au bord du Nil, avec Bud Spencer, [...]
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[...]le film que je venais de voir a Kassel. Quand le 9

juillet, nous sommes enfin arrivés au bord de I’At-
lantique, la surprise était grande. Mes parents par-
laient de toute évidence aussi peu le francais que
moi a ’époque, et C’est probablement la raison pour
laquelle il y avait eu un malentendu sur la location
de Pappartement de vacances. Il était situé au milieu
d’un paradis de nudistes. Ce n’était pas exactement
ce que nous attendions de la France catholique. Se
déshabiller était obligatoire, on ne pouvait pas y
échapper.

Ma famille vient aussi plus au moins de la mer,
mais seulement de la Mer Baltique. C’est pour ¢a
que personne n’avait prévu que la force de la nature
allait finalement régler le probleme vestimentaire :
ma mere a été prise en grippe pendant un bain le
premier soir par une immense vague, et quand elle
sortit de la séance d’essorage saine et sauve et sans
intervention d’hélicoptere de sauvetage, et fut reje-
tée par la mer sur la plage, elle n’avait plus de culotte,
la mer Pavait gardée...

J’avais comme j’ai déja dit 14 ans et pas une folle
envie de me déshabiller, mais chez les autres ¢ca me
plaisait d’autant plus. C’est pourquoi j’ai fini par
participer a toutes les activités possibles du club
nudiste. Le plus fort ’était le concours international
de natation nue.

Attendez. Si je regarde ce matériau sans parler
tout le temps comme un dératé, je vois a chaque
coupe un petit défaut. La, ces petits traits noirs en
haut dans 'image. Ce sont les bords de la collure. Un
indice caché sur un détail presque oublié de I’histoire
de la télévision sur lequel j’ai déja réfléchi hier
aprés-midi a la réserve des archives cinéma. Mais
pour ¢a je dois encore une fois retourner dans le
passé, juste un peu, en marche arriére sur le rail du
temps de ce film.

Avant que je n’observe 'employé en train d’élimi-
ner les films, j’avais déja visité tout entrepot. Et
C’est 1a que je me suis souvenu que jusqu’au début
des années 80, la plupart des reportages télé étaient
encore tournés en film, sur pellicule inversible, et
pas en vidéo. Puisque ici, aux archives, ils ont pour
mission de garder le maximum de ce que la télévi-
sion publique francaise a pu émettre, cela a donné
au fil des ans un cumul de formats film et vidéo les
plus divergents. Ce qui exige bien stir aussi des
appareils de lecture les plus divers, qui en grande
partie ne sont méme plus fabriqués aujourd’hui. Ce
qui signifie un travail de maintenance cotuiteux, pour
des machines échouées sur la décharge de I’histoire
de la technique. C’est pour cela et parce que les
images sur les premiéres bandes-vidéo sont déja en
train de se dissoudre en signaux électroniques illisi-
bles, qu’on a commencé a numériser tous les docu-
ments. Mais ’absurdité de la technique numérique
réside dans le fait qu'on puisse de nos jours non
seulement créer, mais aussi stocker des quantités de
données invraissemblables a une vitesse jamais atteinte
auparavant, et quUen méme temps, les supports de

sauvegarde n’ont qu'une
faible durée de vie. Ce a
quoi on peut pallier en
faisant sans arrét de nou-
velles copies. Ce qui a son
tour ne marche quaussi
longtemps que quelqu’un
s’en occupe, et donc ne
garantie pas que les don-
nées d’aujourd’hui pour-
ront étre sauvegardées de
maniére fiable pour des
quelconques civilisations
du futur. Au contraire,
nous vivons probable-
ment dans un siécle totalement oublié dans le futur,
parce que nous n’aurons rien laissé.

Bien entendu, il y a déja de nombreux groupes de
chercheurs qui travaillent sur ce probleme. Et 'ironie
du sort veut que, pour le moment, la solution la plus
avancée en termes de chance de réussite rappelle une
époque d’a peu pres 2000 ans avant 'invention du
premier ordinateur. Il s’agit d’une sphére de graphite
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Yvane Chapuis

Tu viens de publier un livre et de réaliser deux expo-
sitions, I'une était visible a ’Espace Paul Ricard
dans le centre de Paris, I'autre aux Laboratoires a
Aubervilliers. Ces trois projets peuvent étres appré-
hendés comme Particulation d’une recherche que
tu as menée autour du storytelling, une pratique
managériale d’origine anglo-saxonne faisant inter-
venir au sein de Pentreprise des conteurs profes-

sionnels pour diffuser aupres des salariés la culture
delentreprise et générer dans les moments de crise
certains comportements. Quand ce projet a-t-il
commencé pour toi? Il y a un peu plus de deux ans.
11y a eu plusieurs phases. Je suis tombée par hasard,
enfin presque puisque je travaillais déja sur les ques-
tions relatives a I'Economie, sur un site de storytel-
ling. J’ai découvert que cela condensait mes intéréts
pour la nouvelle organisation du travail et les struc-
tures narratives.

Jusque-1a, je m’étais particulierement intéressée
ala forme du documentaire, de différentes fagons, et
javais envie d’aller vers autre chose. L'idée de filmer
un storyteller ne me plaisait pas beaucoup méme si
certains d’entre eux peuvent étre de véritables perfor-
meurs. Le storytelling appelle un imaginaire qu’il me
paraissait juste de délocaliser, de ne pas représenter
au sein de 'entreprise ol aurait lieu une cession de
storytelling.

Jai cherché a décliner tout ce qui était en ma
capacité a partir de cette question du storytelling. Le
film, au méme titre que le livre, est une déclinaison.
Lidée qui ne m’a pas quittée durant toute la réalisa-
tion du projet était de donner une vision personnelle
du storytelling, de I'épuiser, de le mettre a épreuve.
Javais aussi 'idée de réaliser une performance, elle
s'est finalement retrouvée dans le livre sous une
autre forme. Quels étaient tes points d’entrée pour
effectuer ta recherche sur le Net? Je ne m’en sou-
viens plus vraiment. Cela devait étre «travail» et
«narration ». En tous les cas, ¢’étaient les champs qui
m’intéressaient a ce moment-la. Comment as-tu
organisé ta recherche? Le point de départ est une
recherche sur le web en effet. Elle s’est ensuite affi-
née. Jai lu des livres sur le storytelling dans un
deuxieéme temps, comme celui de Steve Denning,
storyteller entre autres a la Banque Mondiale (The
Springboard: How Storytelling Ignites Action in
Knowledge-Era Organizations publié par Butterworth
Heinemann, 2000). Je ne savais pas que cela existait.
Javais lu des choses sur les thérapies de groupe au
sein des entreprises, inspirées par certaines expé-
riences de Moreno, ses psychodrames par exemple
(ex: J. L. Moreno, Psychothérapie de groupe et psy-
chodrame publié par les Presses Universitaires de
France, 1987), mais le storytelling m’a paru assez
différent et original. J’ai par la suite contacté certains
storytellers. Qu’est-ce qui t’a fascinée a 'intérieur
du storytelling? Une structure finalement assez libre
parce que réappropriable. Il n’y a qu’a observer ce
qu’en font les storytellers a chaque fois sur une ques-
tion différente. C’est modulable, malléable, c’est
finalement un concept souple ot1 toutes sortes d’his-
toires peuvent étre incluses. Je ne souhaitais pas
décrier le storytelling ou me contenter d’en donner
une représentation brute. J’ai utilisé le storytelling
comme une structure de base pour autre chose. J’ai
tenté de devenir storyteller moi-méme. Tu parles du
storytelling en termes de question, comment la
formulerais-tu? La relation du générique au parti-
culier. Les applications du storytelling sont multiples
et chaque fois spécifiques car elles dépendent de la
personnalité du storyteller et de la vie de I'entreprise.
En méme temps, le storytelling peut se comprendre
génériquement comme étant un concept de manage-
ment qui consiste a raconter des histoires dans I'en-
treprise pour générer certains types de comporte-
ments. C’est dans ce chemin du général au spécifique
que se situent pour moi les questions. C’est ce que
j’ai fait dans le film, c’est un travail de réappropria-
tion avec mes propres questionnements que j’ai
entrepris et non pas un travail de dénonciation de

de la taille d’'un ballon recherche al’ordinateur des archives pour trouver des
de football, a 'intérieur images d’intervention d’hélicopteres.

de laquelle on cisélera,

Parce qu’a coté de tous ces nus, les interventions

en quelque sorte, a I’aide
d’un rayon laser, en de
nombreuses couches a
Péchelle nanomillimetri-
que, les données. En trois
exemplaires, jespére. Et
en trois langues. A enfouir de préférence tout pres de
la pierre de Rosette...

Au fin fond de la réserve je tombe sur ’ancien sys-
téeme de classement des archives. Peut-étre qu'une des
raisons pour lesquelles on le garde encore est qu’en
dernier lieu on ne veut pas vraiment faire confiance
aux ordinateurs. Pour ma part, je suis assez content
de n’avoir eu qu'a donner un mot comme critére de

de sauvetage étaient un autre sujet de fascination
pendant ma premiére visite en France. Au moins
une fois par jour, un hélicoptére repéchait un nageur
de la mer. J’adore les hélicoptéres depuis ma petite
enfance. Mon modele préféré est celui que les
Américains ont rendu célébre au Vietnam. Ce qui
constituait une contradiction non élucidée, tout au
moins depuis que j’étais devenu pacifiste.

Si j’étais devenu pacifiste, ’était au fond la faute de
la télévision. Enfin, j’avais 13 ans je crois, 13 ou 14
ans, C’était juste au début de la puberté, quand j’ai vu
une émission sur la bombe a neutrons. La bombe a
neutrons était a I’époque également dans sa phase

de développement. Dans I’émission on expliquait [...]
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[...] cette pratique. Qu’est-ce que le livre t'a permis

d’explorer ou le film de développer davantage ? La
méme chose, mais dans des champs différents. Il
s’agissait avant tout pour moi de ne pas circonscrire
cette question du storytelling au monde de I'entre-
prise. Dans le film, cela fait appel aux événements du
11 septembre et a ce passage de la Bible (Genese,
chapitre 19). C’est-a-dire le passage de Loth, lorsque
celui-ci fuit Sodome, promise a la destruction, avec
sa femme et ses deux filles. Sa femme qui n’a pas
suffisamment la Foi se retourne et est transformée en
statue de sel, punie par I'Eternel. Loth continue sa
route avec ses filles, qui tour a tour le font boire et
couchent avec lui pour donner naissance a un nou-
veau peuple. Le film m’a permis de réfléchir sur la
question de la croyance. On se pose rarement la
question de savoir dans un film si une voix-off dit la
vérité, ou si des sous-titres retranscrivent bien ce que
les acteurs dans une autre langue disent. C’est quel-
que chose que j’avais déja expérimenté dans Waiting
Time/Romania (30mns — 2001). J’ai souhaité y reve-
nir cette fois avec la voix-off, car les événements du

[...] qu’elle était congue pour tuer les étres

humains, tout en endommageant le
moins possible le matériel militaire ou
les maisons. C’était accompagné d’un

N

schéma expliquant que la bombe a

11 septembre nous ont été donnés a voir toujours
accompagnés d’une voix-off, d’'un commentaire.

Le livre quant a lui offre de nombreuses pistes
tres différentes, puisque le décor de I’animation
culturelle est constamment traversé par des événe-
ments extérieurs ou d’autres espaces.

Dans les deux cas (livre et film), je dirais que cela
m’a permis d’explorer différents types de structures
narratives et de jouer avec toutes sortes de digres-
sions entre autres métaphoriques. Pourquoi n’as-tu
pas poursuivi la piste de la performance ? La pré-
sence du corps, l'action directe, a des liens étroits
avec le politique dans histoire de la performance.
C’est pour cela que cette forme m’intéresse au
départ. En méme temps, j’ai 'impression que son
usage dans le champ de I’art con-
temporain s’est édulcoré. Je Iai
laissée de coté pour des questions
de temps également. Cest une
pratique que je ne maitrise pas du
tout. Le livre m’a permis de met-
tre en scéene des personnages,
aussi nombreux que je le souhai-
tais. Surtout, il m’a permis de
travailler une part d’imagination
a travers ce qui n’est pas dit ou
décrit, alors que dans une repré-
sentation [ive tout est visible. Et
Pon n’est plus alors dans un conti-
nuum visuel qui s’impose et dont

il est difficile de s’échapper. La forme livre m’a per-
mis de jouer avec I'ellipse. De plus il aurait été diffi-
cile, voire impossible, de faire intervenir certains
éléments du livre, ou certains procédés. Pour ne citer
qu’un exemple, I'arrivée des Hummers (version civile
des véhicules militaires américains) aurait été assez
colteuse. J’ai été particulierement sensible au livre.
11 était donné comme livre d’artiste et je me suis
retrouvée face a une nouvelle, on plonge dans un
univers ou les événements qui arrivent permettent
des projections. Ce n’est pas un ouvrage analyti-
que, ni critique ou documentaire sur ta pratique.
C’est une forme en soi. Ce qui se passe a I'intérieur
est extrémement dynamique et divergent. C’est
une écriture littéraire. Est-ce que cette pratique est

neutrons explosait en lair, avant de

heurter le sol. Et ¢a a été un immense choc pour moi,
quelle explose en air. A partir de 13, j’ai regardé tous
les soirs plein d’angoisse vers le ciel, pour voir si elle
viendrait peut-étre aujourd’hui. Ca devenait un véri-
table rituel. Comme d’autres se tournent vers Dieu
avant de s’endormir, de la méme fagon je me tournais
pieusement vers la bombe a neutrons.

Silence. Pas de jour, pas de nuit. Ni dehors, ni
dedans. Seulement un grand et profond noir. Si ma
mémoire ne me trompe pas, c’est ainsi que je me
représentais le monde apres I’explosion.

Mais comment ¢a fonctionne, le souvenir ? Cest
ce que j’ai toujours voulu regarder de plus pres. Je
crois que ma mémoire fonctionne a peu prés comme
ma perception. Et celle-ci me sert, je crois, non pas
vraiment a représenter de maniére véridique des
choses réellement existantes ; elle permet juste de
créer une construction, a 'aide de laquelle je peux
m’orienter dans le monde... et trouver par exemple,
Pinterrupteur de lumiére, ici. En me souvenant, je
me référe a une version antérieure de la construc-
tion créée a l’aide de la perception, tout en y inté-
grant bien sir des informations plus récentes, pour
recréer d’une certaine maniére une version mise a
jour de la construction. Ce qui signifie que chaque
fois que je me souviens, je change la mémoire.

Vu sous cet angle, il ne peut pas vraiment y avoir
d’oubli non plus, a moins de complétement éteindre
le cerveau, donc en cas de déces par exemple causé
par Pexplosion d’'une bombe a neutrons. Qu’a son
tour je pourrais peut-étre empécher, si je parvenais a
rendre le passé aussi indéterminé que le futur semble
Pétre. Par exemple avec la touche retour. Il suffit que
j’aille en arrieére au fond, jusqu’avant 'invention de
la bombe a neutrons, alors, logiquement, son explo-
sion devient impossible aussi.

il

Br ik -

Du coup je me demande si je ne devrais pas
remonter jusqu’avant la découverte de la hache (de
guerre). Mais pour aujourd’hui je n’arriverai pas a
remonter autant en arriére. Pour aujourd’hui je me
contente d’arriver jusqu'au stationnement des mis-
siles 2 moyenne portée en Allemagne de I’Ouest.
C’était le point culminant de ’ére Reagan, la bataille
décisive de la guerre froide était en cours. Cétait
I’époque ol on frimait avec des bites géantes, j’avais
13 ou 14 ans et ne savais pas encore trés bien com-
ment faire avec ¢a. J’allais a chaque manif pour la
paix et a chaque sit-in. Le plus absurde était qu’a
chaque fois ma peur augmentait. La peur qu'un plan
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nouvelle pour toi ? Elle est née avec le premier
numéro de la revue Trouble otrj’ai publié « Comment
au Mexique, Mitsubishi tente de gagner contre les
baleines ». Les textes que j'avais écrits auparavant
étaient plus analytiques, des critiques de films essen-
tiellement. J’écris entre autres toujours sur les miens
mais ce n'est pas une pratique quotidienne. J’ai
besoin d’un projet pour investir ce champ. J’ai pris
beaucoup de plaisir, méme si c’est difficile car nou-
veau. J’ai eu le méme plaisir a écrire pour le film.
Jai écrit les premiers fragments du livre a Los
Angeles, au moment du tournage du film. Curieuse-
ment, la phase de montage du film a véritablement
lancé I'écriture. Dans le livre, j’ai gardé une trame nar-
rative mais avec comme objectif I'inclusion de dis-
positifs d’écriture de la vie de tous les jours. Comme
les SMS par exemple, qui envahissent de plus en plus
les émissions de télé. J’ai également travaillé le gra-
phisme avec Daniel Perrier, notamment pour un
systeme de renvoi a une traduction en temps réel.
C’est un texte monté, qui fonctionne par emboite-
ments de différentes fagons d’écrire: certaines par-

militaire plutot moche soit mis en exécution, lequel
consistait a livrer la derniére bataille aussi a chaud,
et a prendre ’Europe comme théitre des opérations
pour une guerre nucléaire. Ce qui m’angoissait le
plus c’était I'idée que le monde pourrait finir et que
je naurais jamais encore couché avec une fille.
J’aurais peut-étre pu résoudre ce probléeme aussi
sans devenir pacifiste, mais essayer de convaincre une
fille de coucher avec moi me faisait honnétement au
moins autant peur que la bombe a neutrons. J’avais
d’ailleurs trés vaguement compris cet ensemble de
probléemes et I’avais classé sous le terme LOVE AND
PEACE. Je crois que C’est pour ¢a que je me sentais
plus proche des hippies que des punks qui correspon-
daient bien mieux a ma génération pourtant.

Je veux dire avec le mot d’ordre NO FUTUR les
punks a ’époque se situaient assez précisément dans

ties sont réalisées en cut-up, comme le bodylanguage
inspiré de descriptions de cours de management;
d’autres sont totalement inventées comme le poeme
d’amour ou la dispute du couple au fond de la salle.
J'ai également demandé a des storytellers profession-
nels qu’ils écrivent un texte, soit sur le storytelling,
soit comme ils auraient pu raconter une histoire
dans une entreprise. Ma commande était assez libre
car je savais que je pourrai les inclure dans une
structure ouverte. Je savais également que les per-
sonnages seraient nombreux, ce qui est plus diffici-
lement réalisable en film. Ils ont évolué au fil de
Pécriture, ensemble. Il y a des matériaux de nature
diverse, des éléments de ma vie aussi. Pourquoi
avoir choisi la forme de I'index? Il me semblait
important que I'on puisse entrer dans le livre a tra-
vers des mots, tels «animation culturelle », « body-
language », « vernissage », « temps réel », etc. C'est
un index sensible car il n’est pas figé a la maniere
d’un dictionnaire par exemple qui établit un ordre
alphabétique. C’est un index plastique, au sens pro-
pre et figuré.

C’était une maniere d’introduire des termes sur
lesquels j’avais quelque chose a dire sans pour autant
que ce soit de maniere développée. Cela m’offrait la
possibilité de donner des points de vue, de poser des
questions, de faire débat. De me permettre une schi-
zophrénie en mettant en place par exemple une table
ronde ot je me suis beaucoup inspirée de réflexions
que j’avais entendues dans la bouche d’autres artistes

et avec lesquelles je n’étais pas d’accord. La représen-
tation des Etats-Unis que donne ton film (Hear me,
Children yet-to-be born), notamment a travers le
timbre de la voix-off, le décor et le personnage
masculin de winner qui dérape, qui disjoncte
méme se prenant pour un envoyé de Dieu, humi-
liant son épouse, est celle d’'un empire en pleine
décadence, ne vient-elle pas confirmer d’une cer-
taine maniére I'image que véhiculent nombre de
médias en France, notamment la presse écrite,
particuliérement depuis la présidence de Bush. Ne
penses-tu pas qu’il existe d’autres visions possibles
de ce pays et de ceux qui le constituent 2 Mon film
nest pas une métonymie, en tous les cas, je n'ai
jamais pensé donner une vision des USA a travers ce
personnage.

Les dernieres élections ont bien montré qu’il
existe au moins une scission a I'intérieur de ce pays.
Je ne connaissais pas les Etat-Unis avant de partir a
Los Angeles pour réaliser mon projet de film. C’est
une ville étrange et complexe pour un européen. Un
décor permanent. La Death Valley est un collage
improbable de paysages, des lacs salés, des dunes de
sables, des canyons, une imbrication de géologies
complexe. Death Valley n’est pas le désert de John
Huston. Ce n’est pas un désert qui symbolise seule-
ment la conquéte, C’est un lieu de doute, presque de
perdition. Ce n’est pas par hasard sil’'action de Gerry
(deux hommes qui se perdent) de Gus Van Sant se
situe a Death Valley. C’est intéressant aussi de repen-

Pair du temps. Les visions du futur étaient toutes
plutot sinistres.

Je vais maintenant, au lieu de toujours aller en
arriére, faire une tentative dans I’autre sens sur ’axe
du temps.

Mais je ne voudrais pas faire cette tentative
depuis le présent d’aujourd’hui. Je n’ose pas faire
cela. Dong, a part le fait que je n’aie méme pas encore
envie de voir comment je serai a 40, 41 ans, etc.,
pour le reste je n’ai pas non plus envie de savoir ce
qui va se passer. Alors stop pour commencer.

Je ferai ma tentative depuis le présent d’autrefois,
puis je prendrai dans ’histoire une autre bifurcation
que celle qui, au bout du chemin, m’a amené jus-
qu’ici. Dans le genre : A quoi ¢a ressemblerait si NO
FUTUR s’était réalisé, si on avait appuyé sur le bou-
ton rouge ? Donc l'itinéraire-bis-retour-a-’avenir.

Heureusement, je peux émerger de ce futur cau-
chemardesque et me retrouve tout naturellement
sur le chemin qui n’a pas bifurqué a ce carrefour.
Méme si je ne pense pas quaujourd’hui les choses
vont mieux, ce chemin a ’avantage de me mener a
notre appartement. Bien sir, je me souviens et ne
peux pas oublier, et malgré cela je m’appréte a féter
I’anniversaire de mes 39 ans. =

Jan Peters est cinéaste. Il vit & Paris et Hambourg. Son travail avait
déja été présenté aux Laboratoires pour Ouverture 1 dans le cadre
de la programmation Hypnose. Accueilli aux Laboratoires en 2004,
il réalise le film Treize ou quatorze ans, dont le texte ici publié est tiré.
Ce projet vient compléter la série de films entamée par 'artiste

en 1990 avec J'ai 24 ans. Ces films, a raison de un par an, adoptent
la forme d’autoportraits : I'artiste enregistre son environnement
quotidien et adjoint aux images captées moult observations.

Pour Treize ou quatorze ans, Jan Peters a notamment puisé

dans les archives de I'lna, en mettant I'accent sur ses relations
personnelles avec la France, pour ainsi couvrir les premiéres

24 années de sa vie. Le film a été réalisé et montré aux Laboratoires
sous forme installée du 10 septembre au 31 octobre 2004

mais fut également projeté lors d’'une programmation exceptionnelle
comprenant l'intégralité des 15 films ainsi produits.

ser & Zabriskie Point d’Antonioni
qui se passe aussi a Death Valley.
Les promoteurs (qui sont dans une
logique de conquéte) y voient leur
projet anéanti dans une gigantes-
que explosion sans fin. Death
Valley est un point de rupture qui
symbolise pour moi la relation que [...]
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[...] TAmérique entretient avec son histoire, ou son désir

d’histoire, qu’elle ne cesse de se réapproprier a tra-
vers I'industrie cinématographique. Si le film est une
représentation intentionnelle des Etats-Unis c’est
dans la faculté des Américains a surmonter ce qui
leur arrive, comme les attentats du 11 septembre.
C’est une machine en marche, capable de fabriquer
des concepts pour dépasser les difficultés et justifier
ses propres incohérences. Cest aussi le cas du sto-
rytelling en entreprise. On peut dire par exemple que
des concepts comme celui du choc des civilisations
de Huntington viennent curieusement a point avec
ce qu’il se passe en Irak actuellement et sert comple-
tement la mise en place d’'un ennemi a combattre.
Qui sont ces Américains dont tu parles? S’agit-il

SUR LE

Yves-Noél Genod
(Notes dramaturgiques pour la premiere étape du
projet Saint Augustin)

11 faut que les chansons soient tellement belles qu’on
applaudisse a la fin.

des deux cent quatre-vingt et quelques millions de
personnes qui composent une population d’origine
ethnique hétérogeéne, ou d’une espéce de monolithe
que nous percevons a travers la politique étrangere
des gouvernements des Etats-Unis? Je pense que,
sans faire d’amalgame ou de vulgarisation, 'on peut
souligner quelques traits communs a un peuple.

La politique étrangere des Etats-Unis est un élé-
ment pour comprendre les Etats-Unis parmi d’autres.
Ma vision provient tout autant d’intellectuels amé-
ricains, de la littérature, de mon expérience la-bas,
des rencontres que j’ai pu y faire, je pourrais méme
dire du rapport qu’ils entretiennent avec leur corps,
enfin de choses qui ne concernent pas forcément la
politique étrangere.

«C’est vrai les Vieilles Charrues a Carhaix, ¢a a com-
mencé par un cochon grillé entre copains et c’est 'un
des plus gros rendez-vous musicaux de France. »

J’ai exagérément conscience de la sincérité de ma voix.
(K. Cobain)

I use bits and piéces of others personalities to form
my own.

Je ne suis pas Cadet Rousselle, dixit le colonel, tu n’es
plus chez maman, dixit mon adjudant, va donc pren-
dre un peu lair, dixit les militaires, cesse donc les
bouffonneries, dixit tous mes copains, et puis essuie
tes larmes, signé la femme a barbe, fais tes adieux par
fax, signé furax.

Charles Pennequin Mon binéme P.O.L., 154 pp., 16 euros

Ceux qui sont venus aujourd’hui pour voir mon one-
man-show qui a triomphé hier ici-méme, désolé, C’est
une soirée par spectacle, pas deux... ou alors 100 et a
Mogador... non, non, désolé, il n’y aura pas ce soir de
one-man-show mais un inénarrable concert dansé sur
de la glace... ah ¢a aussi ’était écrit sur le program-
me : fallait amener vos anoraks... et a Aubervilliers,
d’toute fagon Iéglise est froide !

Taper le public quand il rentre (peut-étre avec les trucs
de piscine). Florent et Romain, retour de gonozoide, se
proposent pour.

«si on allait tous dans une boite a touze. »
et Giselle et Nicolas : « oh non, pas ce soir... »

Jonathan en vélo.

Moi, je ne suis pas de ceux qui risquent de changer de
chansons. (Samuel Beckett )

Sacha Distel : les femmes I’adoraient mais c’était beau-
coup plus qu'un séducteur. D’abord, un musicien ex-
ceptionnel. Ensuite un type bien.

Oh, 13, 12! on va souffrir le martyre... le martyre de
Saint Augustin... a-t-il été martyrisé? Non. Mort de
Saint Augustin ? Dans son lit?

Sergio Blondasse (invité). Serge Ramillon a qui je pro-
pose de venir — et a qui je dis qu’il y aura aussi Mike
Brank en guest, dit : « Mais c’est pas un spectacle, C’est
une bringue ! »

Une fille qui m’avait dragué aprés Saint Augustin,
Charlotte de ch’ais pas quoi, a LU pour se venger (de
rien...), elle m’avait dit ce soir-1a : « T’es un curé contem-
porain!»

En effet, il y a autant d’Amériques que d’Etats, et
il est important de replacer le film dans le contexte
dans lequel je I'ai réalisé. Cest-a-dire & Death Valley et
Los Angeles, ott Hollywood est extrémement présent.

Je ne suis pas stre que le film soit la représenta-
tion d’un déclin ou d’une autodestruction. Le per-
sonnage est davantage pris dans des complexités

Audrey Gaisan m’envoie, il y a quelques temps déja, la
citation de I'été: «Nous vendons a Coca-Cola du
temps de cerveau humain disponible » (Patrick Le Lay,
PDG de TF1)

Sur flier: Toutes les filles sur scéne et les gargons dans
les gradins.

Serge chante Amsterdam ou La fille du coupeur de
joint ou Raspoutine

Jojo: «Notre invité est un naturiste parce qu’Yves-
Noél Genod est naturiste. Il pratique le naturisme lit-
téralement comme une religion, il est pratiquant, si
vous voulez... Si vous voulez le disque du spectacle,
laissez dix euros et votre adresse postale a entrée
nous vous I'enverrons dans trés exactement peu de
temps.»

Le one-man-show prépare le public (before) pour le
lendemain et le jour d’apres (after), gueule de bois (ou
retour de noce).

Sweet champagne on ice.

Alain Chamfort.

Ni maitre ni esclave de Véronique Samson.
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Sandy Amerio, Sorties d’usines, épilogue, 2004.

Groupe Saint Augustin, mai 2004

Sandy Amerio, Hear me, Children yet-to-be-born, 2004.

psychanalytiques. Je ne le percois pas comme déca-
dent. Le leitmotiv du film est keep going, une volonté
sans borne de continuer a avancer. Le film se termine
avec ce personnage qui continue, méme seul. Ce qui
a été le cas des Etats-Unis dans le conflit avec I'Trak.

En tout état de cause, dans la piéce intitulée Sorties
d’usines, épilogue, tu entretiens avec les salariés de

Mais celui qui n’essaie pas ne se trompe qu’une seule
fois.

Cest tout moi ¢a, ¢a va plus vite que de mettre des mots.
Lambivalence entre 'ironie du départ et le boulever-
sement qui va s’enchainer.

Machine a fumée.

Photo groupe a la Avedon... Julien a poil, Jonathan en
travelo..., moi en Dior... Fred trés vilain, Thomas
casquette perruque...

Calme kangourou.

Kitch comme des revues de mode homo.

Coller la paupiere gauche (Albator) avec quel systéeme?
Demander Solveig.

ND de Paris

Le spectacle va partir en couille (chanson préférée de
Mike).

Quand Isabelle dort (plusieurs versions?)

la société OCT qui se sont vus un beau matin privés
de leur outil de production pour cause de délocali-
sation, et auxquels tu as demandé de raconter leur
histoire, une plus grande tendresse qu’avec ce per-
sonnage imaginaire de chef d’entreprise. Le film est
aussi un discours intérieur, il y est question de soli-
tude qui justement ne fait pas place a 'amour.

C’est comme un réve et, dans
un réve, je ne suis pas stire qu'on
aime, les choses se situent a un
autre niveau. Ce sont des méta-
personnages, de fait les émotions
apparaissent en tant que construc-
tions pures. Des méta-émotions,
ce qui est tres différent de la cari-
cature. On est plutot dans un blo-
cage d’identification. On est tour a
tour «au-dessus», «en dessous»
de la méme maniére que la caméra
plane souvent dans le film parmi
les acteurs et le paysage.

11y a une question que je me
pose souvent et qui concerne la
fagon dont mon travail s’articule

On est au cceur de la poésie...

avec ma culture. Je pense que la fagon dont on cons-
truit une argumentation et une critique est propre a
Phistoire de chacun. Et il est vrai quil y a avec les
salariés, une identification de ma part. Le hors champ
(temporel) dans cette installation, c’est le traitement
médiatique qui en avait été fait et qui, comme sou-
vent, en faisait des personnages, emprisonnés dans des
comportements, une parole stéréotypée parce que
retranscrite de manieére parcellaire. Je dirais peut-étre
aussi qu’il s’agit alors de respect. lll

Sandy Amerio est artiste. Elle vit a Paris.
Son accueil aux Laboratoires (2003-2004)
s'est articulé autour de la réalisation d'un film
et d'une publication inspirés de la pratique
du « storytelling ». L'exposition Storytelling —
Hear Me, Children Yet-To-Be-Born s'est
tenue aux Laboratoires d'Aubervilliers

du 10 septembre au 31 octobre 2004.
L'ouvrage Storytelling - Index Sensible
pour agora non représentative,

(coédition des Laboratoires d'Aubervilliers
avec L'Espace Paul Ricard et

L'Ecole Nationale Supérieure

des Beaux-Arts) est paru en septembre 2004.

Saladier de fausse poudre (créatine).

Saint Augustin. Pourquoi un nouveau groupe? Alors
qu’il y a plein de gens qui chantent déja tres bien. Et
bien, on espére faire entendre un nouveau son bien a
nous entre la grosse variété qui tache et la chanson
d’auteur, entre Star Academy et Vincent Delerme, si
vous voulez... On se situe la personnellement avec le
groupe, et en France, C’est pas facile...

Apreés tout, Jean Blaise a bien découvert Dominique A,
et bien on espére que Jean Blaise nous découvrira a
notre tour.

J’ai choisi de travailler avec des jeunes qui pourraient
étre mes enfants en pensant que le groupe - dans le cas
ou je disparaitrais - et oui, on y pense, 2 mon age... -
pourrait continuer sans moi et me survivre.

«On peut danser dans le noir, on peut chanter dans le
noir, mais ce poéme ne peut pas étre lu dans I'obscurité. »
Organisons donc un brouillard compact. Les gens n’y
voient rien, mais les gens entendent mieux.

Ce non-concert (selon ses auteurs).

Fred: boucle du début de Stone par Fabienne Thibeault.
Musique du générique final de Blade Runner: “It’s too
bad she won’t live, but then again who does?”

Faire «la» chanson en anglais (pour faire plaisir a
Thomas).

Désir passion magnétisme.

J’ai révé que pour Aubervilliers, le spectacle s’appelait
Les Intouchables.

Groupe Satin.

St Augustin dans «Un grand naif » et dans «Je veux
vivre».

Réve avec Valérie Dréville. Elle chante (Esméralda) et
je chante sur elle avec mes propres paroles: «...J’ai
mis ton nom sur le sable de juillet, j’ai déliré quand
nous n’étions que des jouets...»

Un truc de pop assez mélodique, avec des cordes.

Le juke-box.

Il n’y a pas de honte a étre heureux (Dave). En boucle
(deux fois, puis couper avant la fin de la deuxiéme
peut-étre).

Nous avons des descriptions de ¢a, de cette métamor-
phose physique.

Alors si elle était contente, heu, consciente de ses
images...

Jonathan en travelo, peut-étre vieillir Thomas.

Basile-le-Bienheureux.

Chat celui de Julien, de Jonathan; rollers, Julien en a.

Autre nom du groupe: Les Intouchables (révé). Marie
Nimier, son groupe de jeunesse: Les Inconsolables.

Karaoké: Le poingonneur des Lilas: tout le monde
chante sauf celui qui s’est effectivement inscrit (qui est
le seul, peut-étre, a ne pas bien connaitre la chanson).

Le dernier jour ou Jonathan n’est pas la, le filmer en
pied sur fond blanc pour des duos des interviews en
(faux) direct...

Un livre de pensée de Saint Augustin ou d’autres
saints...

Harmoniser les voix, virtuosité, fragilité. Favoriser
Pexpression.

Compagnie Espoir.

Lhumour n’est pas une chose qu’on ajoute ou qu’on
enléve, Phumour est une chose qui est 1a et qui est en
fait notre fagon d’aborder la vie. (Gregory Motton)

Un pacte avec le diable.

bonbon Yves-No,

j’aime le titre du spectacle!

je sens que ¢a va chauffer ve-gra...

j’ai réservé les dates pour étre dispo

(je ne suis pas str pour le 202! pour le moment)

la planeéte se réchauffe

les églises sont les gardiennes de la fraicheur
en attendant que le grand cataclysme arrive...
alors, que feras-tu le jour d’apres?

st Frederic

Bien-siir ce qui est musical dans la vie parle. Depuis le
cri des mouettes jusqu’aux messages urgents des chats. ..
Et ’humain n’est pas simplement humain.

Soyez heureux / Zéro euros.

Reégle de Saint Augustin pour les serviteurs de dieu:
Vos vétements seront lavés selon la volonté du supé-
rieur, ou par vous ou par des foulons; il ne faut pas
que par une recherche excessive de la propreté exté-
rieure, votre dme contracte des souillures intérieures.
(Buvres Compleétes de Saint Augustin, tome III, pp
587-591).

Julien dit: « Que le public sache les chansons... »

Karaoké.

Qui n’est pas avec moi est contre moi.

Opening soon.

Chers amis, bonsoir...

Encens, fumigeéne.

Exactement les mémes costumes que sur laffiche...

Créer une fraicheur, une ambiance dans le sous-sol.
Une crypte d’eau ?...

Recueil de chants, tout le monde apprend la chan-
son...

Apres une tournée tout autour du monde sous la terre.

Les robes de Philippe Ménard.

Fumigeéne bleu. Des rideaux de pluie paressent dans le
ciel.

Un brouillard compact. Les gens n’y voient rien, mais
les gens entendent mieux.

Une grosse source lumineuse a un endroit.

Néons bleus.

Surexposé aux néons de supermarché.

Reprendre des tubes (karaoké) et de nouvelles paroles. [...
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[...] Jacques: mettez la parole en pratique.

Toute écriture est inspirée de dieu.

«Je m’étais promis que si mon pére revenait, je me
convertirais au catholicisme.»

Yves-Noél Genod présente son nouveau spectacle avec
ses trois fils, Jonathan Capdevielle et les jumeaux
Julien et Thomas, respectivement de dix-huit, dix-
neuf et vingt-et-un ans, dont I'un seulement est homo-
sexuel (Trouver lequel.) et réellement destiné a la
chanson (Star Academy, Pop Star...), les autres étant,
dans la plupart des cas, des zérosexuels normaux,
C’est-a-dire qu’ils aiment les filles honnétes et super
belles et qu’on les retrouvera avec plaisir apres le spec-
tacle. Lalcool coule a flot! Attention, spectacle de
troisiétme mi-temps déconseillé aux trés jeunes en-
fants! A Pheure de Papéro et en English! «Tu hais la
musique idéale.», nous disait bien Sacha Distel et
méme, je crois, Saint Augustin (repris par Sylvie Joly).
Qu’est-ce qu’on pourrait vous dire de plus? Ah, oui,
All6 Papa Tango Charlie... Et: J’ai douze ans! Merci a
Gérard et a Claude.

Saint Augustin. Un radio-crochet pour France Culture.
La musique de la ferveur catholique privée. (Avec
peut-étre une incrustation par la Chine, a pied.) «Le
silence de la montagne, seulement troublé par le cra-
quement de la neige sous les spatules, provoque le
sentiment d’étre seul.» Attention: Spectacle a colo-
rier! Spectacle de country catholique! Cinquante kilos
de champignons a éplucher ! Et attention : Never judge
a book by its cover : Faut pas juger un livre sur sa cou-
verture. Et... merci Nokia! Mot de passe: Absolut
Delta. Alcool a volonté. A propos, quelle est la diffé-
rence entre un 69 et un chalet en montagne? La vue.
C’est avec les demi-fréres-enfants de la balle: Julien,
Jonathan et Thomas, qui seront menés avec la dou-
ceur et 'énergie que cet exercice délicat requiert, par
Yves-Noél Genod, himself, dont le spectacle de I’an-
née derniére (En attendant Genod), on s’en souvient,
avait su « enchanter le grand public nantais »
(Murielle Durand-G, Ouest-France.)

Yves-Noél Genod, 41 ans, faux airs de Murat efflanqué
n’ayant pas son pareil pour trifouiller un registre sen-
timental qu’il a tendance a arpenter sur le versant le
plus escarpé : histoires de relations douloureuses col-
matées par une attitude bravache qui ne trompe per-
sonne, mais permet surtout de mettre ’accent (du
Sud-Ouest) sur une écriture sarcastique et pugnace,
soutenue par des mélodies toujours accessibles — Yves-
Noél Genod, donc, présente son nouveau spectacle
avec ses trois fils: les demi-fréres Jonathan, Julien et
Thomas, respectivement de dix-huit, dix-neuf et
vingt-et-un ans, dont 'un seulement est homosexuel
(Jonathan) et réellement destiné a la chanson (Star
Academy, Pop Star...), les autres étant, dans la plupart
des cas, des zérosexuels, c’est-a-dire qu’ils aiment les
filles normales et belles et qu’on les retrouvera avec
plaisir apres le spectacle. Avis aux amatrices!

fond. La chanson est un médicament-hobby. Je joue a
étre un autre: Franck Sinatra, Robbie William, etc.
(Michaél Youn, A nous Paris)

Vous étes donc un chanteur engagé? — Engagé? Je suis
engagé dans ce que je fais. (Guy Lux et Marcel Amont,
ORTE, émission incertaine.)

Je réve de constance, de lacs. (Mimi Mathy, France Inter.)

J’adore les grandes envolées de violons dans Aznavour.
(Micro-trottoir, Fun TV.)

Ce spectacle nous y sommes contraints, pour nous, je
veux dire pour notre santé mentale. (Carla Bruni,
Psychologie et Dauphiné libéré.)

Lautre jour j’ai réécouté mon premier disque et y avait
une distance énorme, en fait. (Daniela, site Internet.)

Dans la chanson tout a déja été fait, c’est tres difficile
de s’exprimer personnellement sans chanter les chan-
sons des autres ! (France-Culture.)

Je fais quoi pour pas crever? Prof de violon? (Source
indéterminée.)

Ily a trop de questions

Qui n’ont pas de solutions

Il n’y a pas de résurrection

Ily a tellement de confusion
Etla perfusion d’amour

Que tu me fais ressentir

Tu me fais savoir

Etla vibration de 'amour

Que tu me fais ressentir

Tu la fais rayonner... (Madonna)

Le spectacle ne sera pas drole mais romantique.
D’ailleurs voici une nouvelle citation (de France-Culture,
alinstant) que je rajoute au dossier: «Je m’étais promis
que si mon pére revenait, je me convertirais au catholi-
cisme.» Je voudrais que ¢a fasse brouillon, non pas
brouillon mais bouillon. Je  embrasse, chére Mu.
Yves-No

PS:Y a une chanson qui t’aurait sans doute plu, avec
Micha, ¢’était: Que c’est triste Noél...

A Julien:

Ah, comme on se comprend, ¢a fait plaisir, le pére et le
fils, la trinité et tout ¢a, aller aux putes ensemble, etc.
Pour te remercier je t’envoie une vraie bien citation de
Saint Augustin en personne qui comme je le découvre
a la bibliothéque de Beaubourg faisait avant sa con-
version, tiens-toi bien, des concours de poésie (orale)
avec un groupe de ses copains débauchés et néan-
moins de bonne famille, un peu partout dans ’empire
romain finissant (et sa mére c’était Sainte Monique,
mais ¢a n’a rien a voir) comme quoi le n’importe quoi
avec fraicheur, on est bien d’accord, ¢a pulse!

Romantique.

Un radio-crochet (amélioré).

Yves-Noél Genod (En attendant Genod, année der-
niére) poursuit cette année sa thérapie en public avec
’aide de son fils, Julien, et de deux larrons dont 'un
des jumeaux, Thomas, fut sauvé (Pautre est homo-
sexuel). « Nous vivons des temps obscurs. Nous les vi-
vons en aveugles, noyés dans des nceuds inextrica-
bles.» (Saint Augustin.) Nous avons laissé les femmes a
la maison, elles cotitent trop cher, c’est un effet mal-
heureux de la troisiéme mi-temps, le public saura
nous excuser. Le travesti Jonathan Capdevielle nous
parlera de la culture du rugby dans le Sud-Ouest. Car,
il n’y a pas de honte a étre malheureux, comme chan-
tait si bien Dave (une trés jolie chanson). « The dry
leaves skittering and dancing on the path before me. »
Les choses mortes qui dorment et qui bruissent, nous
les entendons trés bien. Avis aux amatrices ! Spectacle
en English mais sous-titré en francais, bien-sr.

Saint Augustin faisait des concours de poésie! (avant
la conversion)

Ecoute Yves-Noél, C’est divin. Tu as su dire mieux que
quiconque ce qui unit notre groupe depuis si long-
temps : la ferveur de nos présences et la fraicheur du
n’importe quoi. Avec des textes comme ¢a (ils sont
tous trés bons), c’est 'Olympia assuré! Gageons que
notre pari de chanter la vie dans un genre entre grosse
variété qui tache et chanson d’auteur saura trouver un
public enthousiaste et ouvert a toutes propositions. Je
t’embrasse aussi / Julien

Les manies des programmateurs : moi, je lis jamais les
programmes (ceux qu’on me donne) d’toute fagon.

Groupe Saint Augustin

Désir - Passions - Péché

Citations :

En France il faut choisir son camp : ou on fait de la
grosse variété qui tache ou on fait de la chanson
d’auteur et si on est un peu entre les deux, c’est problé-
matique, en fait. (Groupe Dimanche, TFI)

Mon meilleur ami séjourne régulierement a ’hopital
psychiatrique. Je me soigne en extériorisant tout a

On ne cherche ni a étre évident, ni a étre mystérieux.
Des textes originaux brossant un beau tableau, c’est
comme ¢a que je congois I’art. (Kurt Cobain)

On peut passer des disques en se creusant le cerveau et
faire en sorte que cela reste festif.

Expliquer avant la chanson qu’elle va étre trés hermé-
tique. Effet « beeufs attelés ».

Tout va bien, mais personne ne s’en doute.

Une chanson sur Pintermittence... Langoisse du di-
manche, je connais pas, C’est tous les jours dimanche,
les vacances je connais pas...

Je vous demande de faire ce que vous voulez, simple-
ment d’exagérer les affects (et donc, lumiére, faut voir
les visages...).

Un acteur risque sa vie quand il est au chémage.
(Isabelle Huppert).

une anti-quéte.

Labsolu du mal et 'absolu du bien constituent une
erreur; le bien et le mal se lient, au niveau de ’agir, ala
maniére de ’ombre et de la lumiére. Cependant le mal
est subordonné au bien qui seul procéde de I’énergie
divine: le mal n’est donc efficient que par le bien qu’il
recele.

J’ai investi beaucoup de choses de ma propre vie dans
ce role. La méme année j’avais perdu beaucoup d’amis
et de gens de ma famille, et j’étais dans une véritable
souffrance. J’étais trés malheureux. J’ai donc crié a
mon aise cet amour absolu et impossible.

Boys write songs for girls — what a simple world...
Such an easy thing — such a shiny ring
(Kurt Cobain, Journal, p. 250)

Texte de Jonathan: Aprés m’étre levé a 07 h 30, je bois
un café rapidement, sort de ’appartement, prends le
métro, change a Strasbourg-St-Denis puis arrive aux
Halles a 08h15. Je me place dans la queue parmi ceux
qui prétendent extirper a lordinateur central de
FNAC FRANCE, une place pour le concert tant atten-
du de cette salope de Madonna a Paris Bercy et quand
je dis salope, je pése mes mots... La Fnac ouvre ses
portes a 10 heures. Certains sont 1a depuis 7 heures.
Moi je suis dans les 20 premiers, une petite angoisse
m’habite, mais je suis quand méme confiant... 10h
MOINS 10, ’Arabe, c’est-a-dire Mr Sécurité Fnac, avec
son talkie-walkie qui lui sert de bite — et oui, je suis
raciste, et alors 2 — ouvre les portes (nous sommes tous
embrigadés dans un petit couloir limité par un ruban
bleu qui conduit aux caisses ; nous avons exclusivité,
nous sommes la depuis 7 heures, nous les pds fan de
(enfin, je pense qu’ils pensent ¢a... Entre parentheses,
un couple hétéro se roule des pelles juste devant moi,
C’est dégueulasse.). «Ma mere est au téléphone pour
réserver, c’est impossible d’avoir des places», mar-
monne une fille 2 son copain pd. Trois personnes s’en-
gouffrent et la c’est le drame, impossible d’accéder ala
centrale Fnac pour retirer les billets. Les caissiers font
des va-et-vient entre la souris et le clavier, seule la
caisse de gauche — celle que j’aper¢ois derriére la vitre
— parvient a extirper 3 billets, les deux autres caisses
sont a la ramasse. La tension monte au sein de la
queue, les billets s’impriment mais uniquement sur
une caisse et toutes les 10 minutes... La panique se fait
sentir, les réflexions fusent: « Non, mais c’est pas pos-
sible!», «Lui ¢a a I’air de marcher», « C’est la merde
putain»... Soudain une des responsables Fnac billet-
terie vient nous parler calmement pour nous dire:
«Nous n’avons plus de places pour I'instant. La cen-
trale ou matrice devrait nous en débloquer quelques-
unes une, il n’y en aura pas pour tout le monde. Cela
peut étre dans une demi-heure comme dans deux heu-
res. Merci de votre attention...». Deux personnes qui
avaient quitté la queue une demi-heure avant (le cou-
ple hétéro) s’approchent tout excitées: «Y a des places
a la Samaritaine, on en vient, allez-y: franchement, il
en reste!». La Samaritaine est a 5 minutes, la queue
avance peu a peu... je suis devant la porte... 5 person-
nes ont déja quitté le groupe pour se ruer a la
Samaritaine et 13, le doute s’installe, j’en fais part a
mon voisin, je suis le prochain a rentrer, les caisses
sont a nouveau bloquées, celui qui était devant nous
ressort et nous lache un: « C’est fini... y en a plus ». Ni
une ni deux nous voila parti en courant vers I'exté-
rieur des Halles direction la Samaritaine, il fait un so-
leil radieux. Premiére porte: le vigile: «tout droit!»,
on traverse la parfumerie, le rayon lingerie, c’est la
chevauchée des pds en furies, on ressort coté rue
deuxiéme entrée « tout droit au fond a droite », une des
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vendeuses «’escalier a droite!», on s’engouffre dans le
sous-sol. Nous sommes dix, les résidus Fnac nous re-
joignent. Chacun essaye de retrouver son souffle. Les
billets sortent comme des petits pains du four. «Il ne
me reste plus que des billets a 137 euros, et il y en aura
pas pour tout le monde », nous lance la Samaritaine.
«Si seulement j’avais réagi avant, je ’aurai déja ma
place », pensais-je... et je pensais bien... S: «C’est ter-
miné, je suis désolé.» Aujourd’hui sur le Net, des pla-
ces sont en vente entre 350 jusqu’a 1000 euros, parfois
pour étre placé dans la fosse. AMERICAN LIFE
AMERICAN DREAM

Clever skits on popular songs.

(A skit is a short performance in which the actors
make fun of people, events, and types of literature by
imitating them...)

If a person or an animal yowls, they make a long, loud
cry, especially because they are sad or in pain.

Le questionnaire des colocataires (merci de répondre

Venez nombreux!

La chanson fait 'éloge des joies et des peines humaines.

Quel est votre parcours scolaire? Quels diplomes
avez-vous obtenus? Comment vous décrit votre en-
tourage ? Est-ce justifié ?

sponta t et sincerement aux questions qui vont
suivre): j’interroge les trois garcons (les trois putes)
(de mon bordel) sur le canapé de Patricia (’avoir, par
Jérémy?) et quand ils ne veulent pas répondre, ils peu-
vent demander un joker (maximum 3). Le joker c’est
de s’exprimer en chanson, une musique une chanson.
Le joker peut répondre a la question ou botter comple-
tement en touche.

He screamed: that’s it, that’s it! and scribbled some-
thing in his notebook.

Désir passion magnétisme.

Des torrents de guitare magma rock bruitiste qui res-
semble a tout et a rien et le type qui chante, trés doux,
on comprend pas forcément ce qu’il dit.

Ce non-concert (selon ses auteurs).

Myléne, peut-étre nue ou trés sexy, recoit et sert des
apéros pendant le concert.

Dépasser les limites de toutes les églises périphériques.

Le groupe st Augustin, L'église est froide. The church is
cold.

Les gens sont dans ce sous-sol mort poussiéreux et
rien... et peu a peu, du rien apparait la féerie...

Utiliser les bases Micha.

Tous travaillent sur le texte de Capdevielle: Salope de
Madonna.

Etj’ai crié: «salope!» pour qu’elle revienne!...

Elle s’en va crier: « Famiiiiine!» chez la fourmi sa voi-
sine... (Robert Hirsch, pour ses adieux a la Comédie
Frangaise, le sketch que me suppliait de ne pas lui faire
Claude Régy dans sa maison de campagne, quand on
travaillait sur Rimbaud: « Non, pas encore la fourmi...
¢’il te plait... »)

Tout est possible, comme la vie.

Concert en 4 parties (si j’arrive pas a faire un ensemble).

«Car il y a plus de chose a faire ressentir sur le mal-
heur et la tristesse et la rancceur... », explique Johnny.

«Carigole pas!» (phrase de Patricia pendant la soirée
a’Olympic).

Dire: «Touche ta bite, ’hiver viendra plus vite, tu
peux le mettre avec toutes les saisons et 'année, oh 1a
la... je gicle!» (David bar LU)

The problem
with this poem
is that

it needs

light

to be read.

Light:
daylight
candle-light
electric light.
sun light.

One can dance
in the dark
one can sing
in the dark
one makes
love

in the dark
but this poem
cannot be read
in darkness
that is perhaps
its greatest
weakness.

Kafka, la poule.

Myleéne sert la boisson — Quelle boisson ?

Les Confusions, chef-d’ceuvre de la littérature psycho-
logique religieuse sont adaptées pour la scéne par le
Groupe Potache St Augustin.

The White Stripes, The Libertine’s, Peenix.

San Augustin, label Planet Rock (?) groupe américain
par Maud, les Labos.

En avant la zizique.

Tricoter (faire semblant). Demander a Micha, peut-étre. ..

Craig David, bien sous tout rapport.

Craig David est a 19 ans un gar¢on posé qui refuse de
tomber dans les exces du show-biz.

En plus d’étre mignon et de posséder une voix suave
qui fait tourner les tétes des jeunes filles, ce jeune
homme tout juste sorti de ’adolescence ne veut pas
devenir un homme abimé par le milieu de la musique.
Ses parents lui ont inculqué de vraies valeurs, telles
que le respect d’autrui, et il compte bien garder ses
principes toute sa vie. D’autant plus qu’il n’a pas telle-
ment golit aux exces de toutes fagons: «Je ne fume pas,
je bois rarement. Je n’aime ni la biére, ni le vin, et je
n’aime pas le champagne non plus » dit-il. Craig cotoie
les «poids lourds» de la pop musique (comme Robbie
Williams ou Britney Spears) lors des cérémonies, ré-
colte un nombre impressionnant de nominations et
garde malgré tout la téte froide et les pieds sur terre,
un phénomene plutét rare dans ce métier! En parlant
de nominations, Craig David se produira a Londres, le
26 février, lors de la cérémonie des Brit Awards ou il
remportera sans doute quelque récompense, aux cotés
de U2, ’Eminem et de Robbie Williams.

C’est une chanson sur la misére sociale.

Groupe St Augustin dans: L’église est froide. (Soirée
faces B.)

Comme chaque matin j’accompagne Samuel au colle-
ge du Chitelet — 8 km en bagnole dans le petit gel du
matin au début de ’heure d’été - on écoute nostalgie
toujours — tout a ’heure il y avait comme d’habitude
du Claude Frangois — parfois on change un peu les pa-
roles : « et j’ai crié : « Aline », pour qu’elle sans aille —
Javais trop de haine, etc.» — il y a des bouts de chan-
sons qui restent dans la téte comme une trainée de
brume - ton coeur de pyrex résiste au feu — o don’t let
me misunderstood — i need a place to hide away, etc. —
Je vais me rouler une cigarette Djembe C’est le tabac a
rouler le moins cher : 2 euros 90 — mais j’arréterai de
fumer le ler avril — je I’ai promis a Samuel tout a
I’heure en voiture. ’Cembrasse / e

Avec un nom de groupe comme ¢a et avec ce que vous
voulez faire, il faut de la lumiére et de la bonne lumie-
re. (Fred Phonéme)

Ce gout pour la spiritualité n’apaise cependant pas ses
passions amoureuses: a la méme époque, le jeune
Augustin prend une compagne, a qui il restera lié pen-
dant plus de quinze ans. Devenu pére en 372, il re-
trouve un équilibre inespéré en s’occupant de son fils
Adéodat.

Il n’y a aucune compréhension
Ily a une vraie isolation

Ily a tellement de destruction

Ce que je veux est une célébration.

Why is it never enough simply being dirty?

Commencer en parlant, continuer en chantant et Fred
entre ensuite — ou avant — avec la musique qui change
la mélodie.

Le son de cette floraison intestinale.

Boy’s band. Il

Yves-Noél Genod est artiste. Il vit a Paris.
Interpréte de danse et de théatre
contemporain, il a créé au mois de juin 2003
sa premiére piéce en solo, En attendant
Genod, et constitué le groupe Saint
Augustin. Le texte ici publié rassemble

les notes préparatoires pour la premiére
présentation du Groupe Saint Augustin

au Lieu Unique & Nantes. Les Laboratoires
ont accompagné cet artiste en 2004 pour

la réalisation d'un second chapitre de cette
épopée. Le one man show Pour en finir avec
Claude Regy, le concert du groupe Saint
Augustin et la performance Une Saison

en enfer ont été présentés aux Laboratoires
les 25, 26 et 27 novembre 2004.
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35 HEURES

Dans le cadre des activités de formation, Les Laboratoires d’Aubervilliers
ont engagé un partenariat avec I'Université Paris X — Nanterre : neuf
étudiants du DESS «Arts de |'exposition», accompagnés par I'équipe des
Laboratoires, sont invités a penser et produire un projet en « interrogeant
les limites de I'exposition dans un temps trés court ». lls décident alors
d’expérimenter le principe d'une exposition se déroulant sur 35 heures

non-stop et investissent les Laboratoires d’Aubervilliers, lieu de création et

d’expérimentation, pour présenter ce travail.

LE JOURNAL DES 35H.

35h. ou une exposition pensée non plus en termes de mise en perspective
d'un espace dédié a 'art mais comme une zone d'essai temporaire.

En étroite collaboration avec les Laboratoires d'Aubervilliers, le projet 35h.
s'inscrit et cléture le DESS Arts de I'exposition (Université Paris X-Nanterre) et
répond a la contrainte de monter une exposition sur une durée courte. Il a ainsi
été proposé a neuf étudiants de cette formation curatoriale de mettre en prati-
que des problématiques questionnant les limites de I'exposition en constituant
un groupe de travail — qui se baptisera plus tard le Bureau des 35h.

Le programme des 35h. peut étre appréhendé selon différents axes. Il s'agit
dans un premier temps d’'une prise de position face a différents modeles d'ex-
position dans le contexte actuel de I'art. En proposant une mise en exergue
des dispositifs qui constituent habituellement I'exposition, les 35h. soulignent
un format de monstration, le questionnent et le mettent éventuellement a
I'épreuve a travers différentes propositions et enchainements d'accrochages.
Plutét qu'une exposition illustrative, ce projet fonctionne, d'une part, sur une
temporalité courte qui en restreint davantage le cadre, et de I'autre, sur des
thématiques exacerbées relatives a la problématique du temps de travail et du
temps de loisir.

La finalité de cette entreprise est de questionner a la fois les limites de I'exposi-
tion et les statuts de I'artiste, du «travailleur culturel» et du visiteur tels qu'ils se
profilent dans la société de consommation contemporaine. Le projet tente de
cristalliser la fonction de chacun dans un temps éprouvant de 35 heures con-
tinues. Le titre fonctionne également comme une limite temporelle: en trans-
posant I'exposition dans cette unité salariale, I'artiste, I'institution et le visiteur
établissent un accord a durée déterminée dont les conventions interagissent
en questionnant la linéarité de toute exposition, I'activité/passivité du regardeur
et le temps de vision propre a I'ceuvre.

Soumise a une pluralité de propositions artistiques, réalisées ou in progress,
I'exposition est basée sur le corpus d'un spicilege constitué a I'occasion et
présenté tout au long de l'exposition sous la forme d'une réserve rendue
visible, accueillant le visiteur dans I'espace des Laboratoires d'Aubervilliers.
Cette derniere matérialise la potentialité infinie des accrochages possibles,
avec un désir certain de mettre en avant ce qui est généralement sous-entendu
et constitue les «outils» de fabrication d'une exposition. La réserve est ainsi
constituée de pres de cent ceuvres recouvrant différents médiums:

La sculpture: Wilfrid Almendra; Elisabeth Ballet; Daniel Dewar & Grégory
Gicquel; Daniel Dezeuze; Jacques Julien; Harri Koskinen; Guillaume Paris;
Fred Sandback; Joe Scanlan ; Franck Scurti; Olivier Soulerin.

La photographie : Armelle Aulestia; Philippe Durand ; Carole Fekete ; Edouard
Levé ; Nicolas Moulin ; Joan Rabascall; Ed Ruscha; Alberto Sorbelli.

La vidéo: Pierre Alferi ; Jogl Bartoloméo; Elsa Clément; Eric Hattan; Mark
Lewis; Tracey Moffat; Bruce Nauman.

L'installation : Claude Rutault.

La projection: Anthony McCall.

A cela s'ajoutent des productions spécifiques demandées a de jeunes artis-
tes comme Caroline Bouissou, Claude Cattelain, Raphaél Dallaporta, Thierry
Dardanello & Frédéric de Golfiem, Pierre-Philippe Freymond, Jérémie Gindre,
Katarina Kudelova, Playdoh. Chacun d'entre eux a cordialement accepté le jeu
des 35h. en proposant des piéces venant appuyer I'exposition et ses différents
enjeux.

Via I'accrochage, l'installation, la performance, la projection, la dégradation
et le décrochage, la disposition modulée — différée — des piéces entraine un
débordement des limites spatiales du lieu, s’appuyant sur des notions de mou-
vement, de rupture, de devenir, d'arrét, d'apparition et de disparition, créant

ainsi un rythme mécanique de I'exposition. Les ceuvres interagissent alors entre
elles, constituant au fur et a mesure I'exposition tel un assemblage que nous
agencgons tout en le donnant a voir.

A cet effet, le Bureau a mis en place un refrain, non pas dans un souci de cons-
truction musicale, mais pluté6t comme une base de travail — i.e. des ceuvres
nous semblant illustrer de maniéere quasi-littérale le projet — et un repére réitéré
durant les différentes propositions des 35h.

Ce refrain ponctue des phrases distinctes qui se rapprochent, infirment ou
confirment celui-ci comme un repositionnement aprés chaque proposition thé-
matique : tour & tour le travail, la consommation, I'abstraction, la nature et le loi-
sir. Ces phrases détiennent leurs propres discours, protocoles d'accrochage
et partis pris a I'égard du refrain.

Si I'exposition existe dans son ensemble, elle est aussi accessible par ces
refrains qui fonctionnent comme énoncé, ces phrases qui y apportent un
complément critique et une documentation des propositions antécédentes a
la visite. Les textes de cette section du Journal des Laboratoires tentent de
formuler et de questionner I'exposition 35h., et présenter certains des artistes
invités a réaliser une production.

Julie Pagnier, Marc Bembekoff
p/o le Bureau des 35h.
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Caroline Bouissou

Le travail de Caroline Bouissou, issue de la Villa
Arson (Ecole des Beaux-Arts de Nice), se constitue
d'installations, de vidéos et surtout de performan-
ces. Chacune d'elles repose sur le contraste entre
une physionomie enfantine et une attitude d'ex-
perte, un jeu mélant absurdité et domination. Elles
provoquent et entrainent tentations, frustrations,
manipulations. Toute la théatralisation décelable
dans ces performances concourt en un processus
d'intimidation et d'endoctrinement: modulateur de
voix, restriction de I'espace du spectateur, obscu-
rité, atmosphere confinée.

Pour I'exposition 35h., elle s'attachera a transmettre
des informations qui la traversent. Isolée dans une
piéce, une radio lui diffuse, au travers d'un casque,
des paroles qu'elle s’attache a répéter. Elle sera
Madame Madi, extralucide, incarnant le personnage
de la Sibille.

Pour Caroline Bouissou, la performance « consiste
en une dématérialisation de I'ceuvre d'art pour en
proposer une expérimentation dans un moment
directement partagé. N'est conservé ni objet ni
trace photographique ou vidéographique». Aussi,
se sert-elle de la disparition imminente de I'ceuvre
obligeant le spectateur & une attention particuliére.
L'artiste profite alors de la réceptivité du spectateur
pour le mettre face a son propre désir de domina-
tion dans ce qu'il a de vain et de solitaire.

Marie Gabreau

Claude Cattelain, Patatras, vidéo couleur, 2002,

Claude Cattelain

Un processus, une disposition et un engendrement
sont les premiéres étapes des différentes sculptu-
res réalisées par l'artiste Claude Cattelain (né en
1972 a Kinshasa, vit et travaille & Valenciennes et a
Bruxelles). Il assemble méthodiquement des maté-
riaux recyclés, lattes, corniéres, planches... Les
structures, abstraites, ou le corps de I'artiste pro-
ducteur se fait totalement présent, se batissent
doucement. Mais I'équilibre devient instable et
laisse place au sentiment de I'inévitable, puis a I'ef-
fondrement.

La production érigée et son propre anéantissement
sont la sculpture.

Exposées au Salon Jeune Création 2003, ses
vidéos le montrent en train de construire des arma-
tures éphémeres, ou le corps de I'artiste est a la fois
ouvrier et architecte a la réalisation méthodique
mais également le point faible de I'élément cons-
truit, son échec, puisque ne parvenant jamais a
I'équilibre. Elément de la structure, le corps sans
cesse échoue et recommence.

Le projet présenté dans le cadre des 35h. est une
performance. Le corps, en effort, propose durant
plusieurs heures un processus sculptural obstiné,
sans jamais renoncer mais toujours en perdant
I'équilibre, jusqu'a I'épuisement. Absurdité du
geste, travail sur la connaissance et sa perpétuelle
remise en question, possibilit¢ du travers et de la
chute, discontinuité renvoyant a un réel plus sédui-
sant. Son travail tente de donner a voir, a vivre, par
des images fulgurantes et étonnantes, une fragilité
des choses mises en scéne. Sa tache, impulsive,
montre souvent le passage d'un état a un autre, qu'il
soit tangible ou mental et ceci sans amertume.

Guillaume Baudin

= -
Raphagl Dallaporta, CODE BARE #5, 2004
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Raphagl Dallaporta, CODE BARE #4, 2004

Raphaél Dallaporta

Plutét que le statut d'artiste, Raphaél Dallaporta (né
en 1980, vit et travaille & Paris) a choisi une forme
documentaire pour construire des séries photogra-
phiques qui offrent un point de vue différé sur le réel.
Le documentaire étant cette forme que Dominique
Baquié, dans son ouvrage Pour un nouvel art politi-
que. De [l'art contemporain au documentaire’, pré-
sente comme I'alternative a une esthétique relation-
nelle incapable de prendre en compte les effets de la
mondialisation.

Raphaél Dallaporta maitrise suffisamment I'histoire
de son médium pour faire de celle-ci une réserve de
regards pertinents a poser sur le monde. Pour les
35h., il reprend a son compte les principes de la
« nouvelle vision » pour capter le geste d'une cais-
siere de supermarché. Par le basculement du point
de vue, il produit une image graphique de la caisse
enregistreuse d'un supermarché.

Aurélien Mole

1 Dominique Baqué, Pour un nouvel art politique. De ['art contem-
porain au documentaire, Paris, Flammarion, 2004
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35 HEURES

35H. : Le temps Moderne...

Systéme burlesque

Dans la scéne de l'usine du film Les temps Modernes, Charlie Chaplin formule
une critique de la société industrielle en confrontant 'homme a I'emballement
du rythme des machines présentes a 'écran. A la rationalité des méthodes de
production issues du Taylorisme, il impose une accélération ol le systeme finit
par s'auto parodier. En cela, il suscite le méme effet burlesque que les magné-
toscopes de notre enfance qui, lorsque le professeur tentait de caler sa cas-
sette en visionnant la bande, transformaient n'importe quel documentaire édi-
fiant en mimodrame épileptique par la simple accélération des protagonistes.
Par le nombre d'ceuvres que nous nous proposons de montrer en un temps si
court et en un espace si réduit, nous nous proposons d'imposer a la logique
dominante des lieux dédiés a I'art et a leur turn-over rapide d’expositions
block-Buster, une distorsion similaire.

En accélérant outre mesure la rotation des ceuvres pendant le temps relative-
ment court des trente cing heures, nous espérons en effet poser les bases
d'un questionnement liminaire et expérimental.

Plutét qu’une simple exposition d'ceuvres d'art, nous avons fait le choix d'une
exposition des mécanismes qui constituent le fait d'exposer: déplacer, accro-
cher, rapprocher. Chaque geste ayant un potentiel d'efficacité qui contribue a
fabriquer le sens de I'ceuvre prise dans leurs enchainements. Ainsi, en jouant a
la limite de I'intrinséque et du contingent, nous tentons de toucher du doigt ce
qui crée la valeur de I'ceuvre. De deux choses I'une: soit la piéce soumise a ce
traitement acquiert la capacité d'étre aussi un simple objet, soit elle résiste et
se replie sur son statut d'ceuvre d'art. Tout I'intérét étant pour nous de mesurer
I'écart qui sépare I'objet de I'objet d'art.

L'aspect burlesque de I'expérience reposant plutot sur le facteur humain. Dans
ce systéme volontairement accéléré que nous avons programmé ceuvres et
ouvriers seront pris dans un flux qui les dépassera peut-étre. Les corps seront
soumis a la vitesse et a la fatigue, I'homme risque d'étre I'élément défaillant,
toujours en retard et pas suffisamment efficace, de ce processus. Mais le tra-
vailleur culturel connait déja ce probleme : sur Paris, le nombre d'événements
artistiques intéressants programmés dans l'agenda de la capitale dépasse
largement les possibilités physiques d'un spectateur. Certains soirs de vernis-
sages, il faudrait presque passer en courant dans tous les lieux pour espérer
en faire le tour.

C'est en nous soumettant & un systéme d'accrochages et de décrochages
rigoureusement planifi¢ que nous tacherons de replacer I'élément humain au
centre des procédés de surproduction culturelle sous une forme autre que
celle, consumériste, des publics. Ce manége durera trente cing heures et, si
nous avons choisi cette durée qui correspond au temps légal d’'une semaine
de travail, c’est aussi parce qu’elle nous a semblé étre dans les limites de notre
endurance. Cette exposition sera donc a la fois possible et épuisante, la mise
en acte des possibilités combinatoires qu'offre la réserve étant limitée in fine
par notre épuisement.

Au final, si par accélération des procédés d'exposition nous produisions un
«monstre», nous pourrons estimer avoir effectué avec professionnalisme notre
travail de commissaires d'expositions. Car, il convient aujourd’hui de s'intéres-
ser au vrai visage qu'a |'exposition a I'heure du libéralisme culturel. Dés lors,
exposer |'exposition c'est faire ceuvre de «monstration». Telle est la legon bur-
lesque que nous tirons du film de Chaplin ou la monstruosité du systéme
industriel se mesure a I'aune de ce qui dépasse totalement 'hnomme qui ceuvre
en son sein.

Les employés du mois (de décembre)

Si nous parvenions & mener I'expérience jusqu’au bout, il faudrait que quel-
qu'un songe a nous décerner, a titre collectif, le titre de travailleur culturel du
mois. Que, dans chaque musée de France, cette distinction gravée dans le
laiton et surmonté d'un polaroid avec nos visages réjouis signale, comme il est
d'usage de le faire dans tous les restaurants Mc Donald, notre haut degrés
d'efficacité | Méme si nous visons autre chose que la rentabilité et que propo-
ser beaucoup en peu de temps, tout en courant le risque d'une hyperspecta-
cularisation des procédés de monstration, est avant tout un moyen d'insister
sur les enjeux contemporains du commissariat d'exposition dans le champ de
la production culturelle.

En inscrivant les 35h. comme une position supplémentaire au sein d'une
réflexion sur le réle de I'exposition dans la médiatisation des ceuvres d'art,
nous pourrions donc prendre la précaution dérisoire d'apposer au titre de
cette exposition un «judiright». Un petit «J» entouré d'un cercle s'inspirant du
copyright et autorisant I'auteur d'un geste, d'une ceuvre, d'une exposition...
non & interdire mais a discuter le fait d'étre cité comme référence. Le «judiri-
ght» serait un droit de regard porté sur la capacité d'une idée a faire objet de
citations ou non. Nous estimons en effet qu'il serait dommage de limiter la
postérité du projet 35h. & la création de nouveaux débouchés pour une indus-
trie de la culture hyper saturée. Nous nous réservons donc le droit d'ouvrir un
débat cordial avec les auteurs de productions ultérieures similaires qui se
revendiqueraient de notre proposition et, le cas échéant, de refuser une filia-
tion non conforme & I'esprit dans lequel nous avons congu ce projet. Une
maniére comme une autre de défendre notre titre d’employé du mois!

Aurélien Mole

Q@ Judiright
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Thierry Dardanello et Frédéric de Golfiem, Babeth, 2004

Thierry Dardanello et Frédéric de Golfiem

Thierry Dardanello, jeune diplomé de la Villa Arson,
collabore depuis peu avec le metteur en scéne
Frédéric de Golfiem. Ensemble, ils initient un travail
autour du concept de héros du réel et évoquent
pour ce faire Tadeusz Kantor, plasticien et homme
de théatre : « En face de I'Histoire et de ces puis-
sances se dresse une histoire de la vie humaine,
individuelle, petite, pauvre, sans défense mais
magnifique ».

Elisabeth R., alias Babeth, incarne le personnage de
cette performance : une sexagénaire qui vit dans le
vieux Nice. Babeth est RMIste et loge actuellement
dans un appartement d'une trentaine de métres
carré. Elle y accueille & titre gratuit depuis quelques
années deux personnes, M. et D.; Babeth a un fils,
un ex-mari ainsi qu'un chien, Malika. Elle posséde
des robes, des peluches, des roses en plastique,
des colliers, des bijoux en strass, des photographies
d'icones indiennes et chrétiennes, etc.

Par I'intermédiaire d'une mise en scéne, véritable
reconstitution de la vie de Babeth, Thierry Dardanello
et Frédéric de Golfiem dépeignent le portrait de
cette illustre inconnue. lls fondent le réel et la fic-
tion: de cet amalgame, une icéne apparait.

Alexandre Neveu

Pierre-Philippe Freymond, Terraforming project, 2004

Pierre-Philippe Freymond

En Vicomte pourfendu des temps modernes, Pierre-
Philippe Freymond (né en Suisse en 1961, vit et
travaille & Genéve) combine art et science dans ses
travaux. Ces derniers exemplifient et expriment une
multiplicité de mondes possibles, dans un « surcroit
de compréhension ». Aprés une thése en génétique
microbienne, Pierre-Philippe Freymond réalise des
installations-laboratoires ou des performances qui
contribuent, au méme titre que la science, a établir
des « versions du monde’ » plurielles.

Il part de « résultats d'observations irréguliers et a
facettes multiples?», les réajuste et les corrige.
Chiméres I décrit le monde, le fabrique et le trans-
forme simultanément.

Pour les 35h., Freymond propose une nouvelle
version de Terraforming project. Avec ce projet ini-
tialement formulé en 1998, I'artiste fabrique une
séquence qui décrit une image, au lieu de produire
une séquence qui correspondrait a une fonction
biologique. A partir de trois éléments d'installation
— une vitrine avec une ampoule contenant mille
milliards de bactéries manipulées, un dessin au mur
des lettres composant la séquence ADN artificiel, et
un incubateur sur un socle — une empreinte se des-
sine, strate supplémentaire d'une histoire complexe.
L'incubateur contient de la gélose stérile sur laquelle
Freymond a déposé I'empreinte de sa main droite
24 heures avant le début de I'exposition. « Durant les
35 heures de I'exposition, des colonies bactériennes
vont se développer a partir de mon empreinte, dessi-
nant la trace de ma main ».

Une expérience de morphogenése, de feuilletage
du temps, d'oscillation entre le figé et le mouvant.
Comme dans le duel rapporté par I. Calvino qui
rassemble les deux moitiés du corps du vicomte, le
scientifique et I'artiste fusionneraient, et décéle-
raient des « symptdmes esthétiques ».

Quiterie Guéniot

1 Nelson Goodman, in Ways of Worldmaking, |: «Mots, ceuvres et
mondes», J. Chambon, Nimes, 1993.

2 Ibid.

3 « Chiméres 1, 20083, 2 incubateurs pour 110 tulipes en
hydroponie moniteurs vidéo, enceintes acoustiques, systéme
d'apport liquide & faible flux, ADN de veau, mutagénes extraits de
I'alimentation humaine, extraits de farines animales. »
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Jérémie Gindre

Ayant notamment recours a la vidéo, la photographie
ou l'installation, I'un des aspects de la pratique de
Jérémie Gindre (né en 1978 en Suisse, travaille &
Geneve) est empreinte d’une certaine ironie a I'en-
contre des systémes de médiatisation de I'art.
Chez José pastichait une émission culturelle de
télévision en y intégrant tous les éléments qui la
constituent ordinairement: espace de rencontre
chaleureux propice a la discussion, salle de mon-
tage audiovisuel, etc. On y voyait entre autres quel-
ques artistes (Serge Comte, Valérie Mréjen ou Yan
Duyvendak) s'adresser a Josg, le présentateur de
I'émission... qui n'est autre qu'un pingouin en carton.
Conférence prononcée lors des 35h., Portrait de
I'artiste sous le soleil analyse de maniére ironique la
vision stéréotypée de I'artiste telle qu'elle apparait
dans la série télévisée Sous le Soleil. « Comment
reconnaitre un artiste, si ce n'est & sa maniére com-
pulsive de tout détruire, & son destin marqué au fer
rouge et a son pantalon de cuir noir ?» Les person-
nages de peintres romantiques, d'écrivains en mal
d'inspiration ou de rockers drogués y sont dépeints
de maniére exacerbée. A la fois sérieux, rigoureux,
facétieux et lyrique, Jérémie Gindre décortique cette
représentation de I'artiste qui, s'il est parfois consi-
déré comme un non-travailleur ou un oisif de pre-
miére classe, demeure néanmoins «indispensable a
la société, tout au moins tropézienne.»

Tournant en dérision la série a succés de TF1, cette
conférence a le mérite et I'intelligence de mettre en
exergue les «poncifs qui construisent I'image publi-
que de l'artiste ».

Marc Bembekoff
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35 HEURES

UNE RESERVE

RESERVE n.f. I. 1. Chose mise de c6té pour un usage ultérieur, des
occasions imprévues.

2. Par ext. Local ot on entrepose des marchandises. (...)

5. Dans les collections publiques, ensemble des tableaux, des livres, des
piéces, des documents qui ne peuvent étre ni exposés, ni communiqués
sans contréle.

Celui qui a l'occasion de visiter une réserve peut remarquer que cet espace est
assez peu différent d'un entrep6t des douanes. Ca et la s’entassent & méme
le sol ou sur des étageres des caisses de tailles diverses, sur lesquelles sont
peints des numéros, des indications de «haut» et de «bas» ainsi qu’une gran-
de diversité de signes exprimant la fragilité du contenu. Parfois, au milieu des
caisses en bois on tombe sur des objets partiellement ou totalement déballés,
entourés d'une corolle de plastique a bulles.

La réserve a souvent une place dans linstitution qui s'organise autour de
problémes logistiques. Son principe structurant vise a saturer au maximum un
espace tout en laissant la possibilité d'y circuler. Les objets y ont une place
déterminée a laquelle on est normalement certain de les retrouver. Mais celle-
ci leur est attribuée hors de toute réflexion historique ou esthétique. Ce sont
le plus souvent des critéres taxinomiques telles que leur taille ou celle de la
caisse qui les contient qui déterminent leur place. Les plus petits objets se
retrouvant cotes a cotes sur des étageres tandis que les plus imposants vont
le plus souvent mordre sur les espaces de circulation.

Pour constituer la réserve de I'exposition 35h., le Bureau des 35h. a eu 'op-
portunité de sélectionner des ceuvres dans les réserves du Fonds National
d'Art Contemporain. Pour ne pas déroger a I'hétérogénéité essentielle d'une
réserve, les neufs commissaires qui constituent le Bureau ont donc choisi
indépendamment les uns des autres les ceuvres participant de I'exposition.
A cette mise de départ, des ceuvres ont été ajoutées, empruntées a des ga-
leries et des artistes, le tout étant disposé sans distinction dans I'entrée des
Laboratoires d'Aubervilliers. C'est a partir de ce fonds, a I'image de nos sub-
jectivités, que nous avons collectivement élaboré les différents protocoles qui
construisent la partie évolutive des 35h.

Une tactique: du fonds a Ia forme
L'objectif du projet est de réussir des allers et retours significatifs entre ce
fonds et une forme d’exposition temporelle unique et programmée.

Du fonds...

Dans I'exposition, la réserve, dirons-nous, est I'endroit ou se montre la totalité
des ceuvres choisies. En tant que constitué, le fonds des 35h. est le plus éclec-
tique possible, évitant ainsi le systéme de la thématique que peut impliquer le
titre de I'exposition.

Ce nouveau fonds est encore sauvage, & maitriser ; ses identités ne sont ni
cernées ni hiérarchisées et ne le seront sans doute jamais. Car il est aussi
éphémére et voué a disparaitre, & se dissoudre a l'issue des 35h. La durée de
vie déterminée de la réserve implique de chercher a en retirer les plus pertinen-
tes associations, dans une certaine diversité, a la fois pour le spectateur, le lieu
et les organisateurs. Et ce avec la volonté d'interroger les limites de I'espace
et du temps et d'exposer une ceuvre successivement dans ses différentes
interrogations.

Le fonds répond a la question posée par le choix d'une exposition évolutive
s'inscrivant dans un cadre temporel de 35h. Il est la pour servir le projet de I'ex-
position, en étre sa base, une friche a débroussailler. Il est 'ensemble de nos
richesses et notre capital. Sa forme évolue a la maniére d'une petite entreprise
au cours des 35 heures, en créant le plus possible d'interactions visuelles et
sémantiques.

Cette existence perceptible de la réserve dans le temps de I'exposition et la
localisation de ce nouveau champ d'expérimentation problématisent le fonds.
Ce dernier se dévoile et devient a lui seul exposition, exhibant ainsi sa valeur.

... la forme !
La forme, c'est le temps de travail exercé sur le fonds : le format 35h. C'est

ensuite et d'abord un cadre temporel avant une mise en espace du fonds dans
le lieu (les Laboratoires d'Aubervilliers). Les ceuvres sont astreintes davantage
a une temporalité qu'a un espace. La forme temporelle soumet le visiteur a
différentes visibilités des ceuvres.

Le fonds évolue dans ce nouveau cadre. La production doit étre la meilleure
possible. D'un c6té, le fonds représente une matiére premiére, et de I'autre, les
différents accrochages matérialisent une chaine de productions aux tempora-
lités diverses.

Le titre évoque a la fois une signification sociale lourde qu’est la durée du
temps de travail pour une semaine en France, et une temporalité continue de
I'exposition. Le format permet de joindre les différentes connotations du titre
puisqu'il renvoie a la fois a un systéme de production — nous travaillons a partir
de cette matiére premiére — et une temporalité définie.

Le temps des 35 heures détermine I'idée du fonds et réciproquement. De la
tension entre le fonds et le cadre temporel émergent les différents protocoles
d'exposition. Sur une durée déterminée de 35 heures, une temporalité visible
et continue du fonds existe en simultané avec une temporalité courte et ponc-
tuée des ceuvres exposeées.

Un lieu :

Circonscrit entre les murs de I'espace d'accueil des Laboratoires d'Auber-
villiers, I'espace de la réserve est a priori plus neutre que I'espace d'exposition
qui s'y accole.

C'est d'abord le lieu de stockage ou les différents agents viennent déposer
les ceuvres entre deux accrochages. Zone de transit, a I'image des coulisses,
la réserve permet les transitions d'une piece a I'autre. Habilement, les ceuvres
reposent les unes sur les autres, juxtaposées et unies par la contingence : c'est
le poids, la taille, la forme et I'ordre des déplacements durant 'exposition 35 h.
qui vont déterminer le placement.

Zone transitoire, donc temporaire, les ceuvres semblent y étre en attente d'un
devenir, comme une idée d'elles-mémes. Comme si ici, elles se situaient dans
un lieu réservé qui, ne parlant pas de lui-méme, les laisserait idéelles.

Toutes potentialités paraissent octroyées: les multiples ceuvres et leurs multi-
ples facettes créeraient par-la méme un ensemble de combinatoires infinies.

Ce lieu que nous avons pensé alors nous dépasse: le potentiel d'exposition
que la réserve contient est inimaginable.

Les commissaires, tout comme les visiteurs, peuvent appréhender leur exposi-
tion personnelle, approfondir en conscience des conjonctions révées, travailler
avec ardeur a défricher leur réserve imaginaire. Dans cet espace en suspens,
les ceuvres n'ont pas encore été colonisées, comme protégées dans une zone
libre qui mettrait ses occupants a I'abri des lois. Et dans la zone occupée
— les salles investies par nos protocoles d'expositions, nous sommes «législa-
teurs» : nous imposons un ordre, nous grillageons I'espace. Celui-ci se colore
de sens et s'éclaire des positionnements, cherchant la mesure du légitime.

D'une zone a 'autre, la ligne de démarcation est a franchir. Passage obligé d'un
lieu a l'autre, du temps de la réserve au temps de |'exposition, elle apparait en
filigrane comme imparfaitement tranchée. Car les zones se confondent dans
le temps réel de I'exposition ou le réserviste passe a l'action en traversant
continuellement les lignes.

Les différents accrochages de I'exposition 35h. sont sujets a caution dans le
temps de leur réalisation, pouvant étre modifiés voire infirmés, ils restent sous
réserve. Car l'anticipation conceptuelle des divers agencements ne saurait
égaler leur concrétisation : tout se détermine au cceur de la bataille.

Au final la réserve, a I'épreuve de sa réalisation, désigne I'exposition comme
telle. Présentant et méme représentant ce qui d'ordinaire n'est pas destiné a
la visibilité, elle simule les dessous de I'exposition et ses prémices. De fonde-
ment, elle devient image expressive de I'acte de monstration.

Guillaume Baudin, Aurélien Mole, Céline Poulin
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Katarina Kudelova, Vies consumées, 2004

Katarina Kadelova

A linstar des paysages neigeux et purs d'une en-
fance passée en Slovaquie et dont I'envers de ce
décor idyllique serait I'isolement et la pauvreté, les
ceuvres de Katarina Kudelova (née en 1977 en
Slovaquie, vie et travaille & Angers) pronent I'ambi-
guité de la beauté immaculée, et une horreur, inévi-
table, insaisissable, telle une sentence implacable.
La catastrophe imminente est le destin funébre de
ses productions. Dans une performance de 1998
intitulée Vin rouge, une centaine de verres de vin
sont posés sur une robe de mariée préte a tour-
noyer; présentée en 2003 au Salon Jeune Création,
une houppelande est tissée de pétards parés a dé-
toner; dans le cadre de I'exposition 35h., des toiles
blanches, sur lesquelles sont brodées (avec du fil
inflammable blanc) des figures, patientent la com-
bustion...

L’humain, dans ce qu'il peut avoir de fragile, est le
sujet des dispositifs évolutifs que I'artiste nous pro-
pose. La violence d'une mutation toujours présente
bouleverse la production en lui infligeant un autre
chemin, un paralléle ironique aux destinées aléatoi-
res de la vie quotidienne du corps et auxquelles
nous devons faire face. Comme elle le souligne «je
parle du passage de I'homme, entre la naissance
et la mort, portant sur ses épaules le poids des
choses imposées.» Ces choses naissantes et éva-
nescentes, dans un méme temps, renvoient alors
aux conditions improbables des existences.

Guillaume Baudin

Playdoh

Les musiciens Florent Berenger, Ludovic Combault,
Thierry Gacon et Marielle Martin composent depuis
1992 le groupe Playdoh. Leur univers sonore, entre
expérimentations nées du hasard et formes cons-
truites, entre impulsions rock et échantillonnages,
fait cohabiter /ive et samples, et aborde la chanson
par la présence d'une voix instinctive mélée a la voix
enregistrée.

Depuis 2002, Playdoh a associé image et son dans
des installations unissant vidéo (Marie Daubert),
musique et jeu (ou disparition de jeu) scénique —
dont une étape a été présentée a la Villette
Numeérique durant le festival Emergence, a la suite
d’une résidence ala Ferme du Buisson. Parallélement,
le lieu donna au groupe la possibilité d'éprouver un
travail musical s'envisageant dans son rapport avec
d'autres ceuvres plastiques.

Pour 35h., Playdoh propose des interventions sono-
res en plusieurs concerts de courte durée, se posi-
tionnant en regard des autres ceuvres présentées
dans I'espace. Englobant le spectateur par un dis-
positif complexe de diffusion, la musique alors
devient sculpture, les sons s'éloignant de la mélodie
et créant du concret, des figures, du volume... La
communication s'effectue de maniére indicible entre
les pieces matérielles et ces immixtions apparaissant
comme des formes éphéméres et mouvantes.

Albums
2003 Fragments (Peter I'm flying)
1999 Eponyme (Ultraviolet)

Céline Poulin

3
Olivier Soulerin, Hold tight, 2002

Olivier Soulerin

Le travail d’'Olivier Soulerin (né en 1973, vit et tra-
vaille & Paris) « se dirige sur I'aspect normatif pré-
sent dans l'image, plutét que sur I'image en tant que
telle », et sur la situation qu'elle impose au spectateur/
lecteur. «<La norme te permet de te situer, une abs-
cisse, une ordonnée, les coordonnées, les corps
donnés».

Afin d'éviter le repérage, Oliver Soulerin utilise des
couleurs mates et pastels pour des formes a-norma-
lisées : « Le mat n'a aucun reflet, contrairement au
brillant qui fait référence a I'espace qui I'entoure il ne
permet ni de se situer, ni de se perdre dans sa pro-
pre image, mais ailleurs ». Ses tableaux-sculptures,
colorés et opaques, apparaissent comme une qua-
trieme dimension de la perception. « Dés que I'on
est dans un contraste de qualité, un rose qui renvoie
la méme clarté qu'un vert par exemple, I'ceil n'arrive
pas a spatialiser la couleur. Cela perturbe la percep-
tion de I'espace, qu'il soit compris dans un tableau
ou dans un lieu ».

Céline Poulin

L'exposition 35 heures a été congue par neuf étudiants du DESS

«Arts de I'exposition», Université Paris X — Nanterre : Guillaume Baudin,
Marc Bembekoff, Marie Gabreau, Quiterie Guéniot, Aurélien Mole,
Alexandre Neveu, Julie Pagnier, Céline Poulin, Jean-Philippe Roinsard,
réalisée avec le concours des Laboratoires d'Aubervilliers,

avec la collaboration du Fonds National d’Art Contemporain, présentée
les 17 et 18 décembre 2004 aux Laboratoires d'Aubervilliers.
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LES LABORATOIRES D’AUBERVILLIERS

PRODUCTION

Boris Achour

Scoli Acosta

Sandy Amerio

Marco Berrettini / *Melk Prod.
Xavier Boussiron
Vincent Epplay
Yves-Noél Genod
Thomas Hirschhorn
Jennifer Lacey

Sabine Macher

Alain Michard / Louma
Jan Peters

Dominique Petitgand
Alberto Sorbelli
Lincoln Tobier

Claudia Triozzi

EDITIONS
Livres
Majida Khattari, En Famille, 2001.
Co-édité avec TENSBA et la Ville d’Aubervilliers

Dominique Petitgand, Notes, voix, entretiens, 2002.
Co-édité avec 'TENSBA

Lincoln Tobier, Radio Ld’A, 2003.
Co-édité avec ’ENSBA et la Ville d’Aubervilliers

Walid Raad et I’Atlas Group, The Truth Will Be
Known When The Last Witness Is Dead, Documents
from the Fakhouri File in the Atlas Group Archive, 2004.
Co-édité avec La Galerie, Noisy-le-Sec et Verlag der
Buchhandlung Walther Kénig

Sandy Amerio, Storytelling, index sensible pour une
politique de soi et du monde, 2004.
Co-édité avec CENSBA et ’Espace Paul Ricard

DVD
Fabrice Reymond, Nescafer, 2002
Co-édité avec I'Institut Francais de Stuttgart

Pierre Alferi, Cinépoemes et films parlants, 2003

A paraitre
Scoli Acosta, A deep puddle in Paris — Piquillo
ou le réve de Monsieur Hulule
Co-édité avec TENSBA

Thomas Hirschhorn, Musée Précaire Albinet
Co-édité avec les éditions Xavier Barral, 'TENSBA,
le CNEAI (sous réserve)

Boris Achour, Monographie
Co-édité avec ’ENSBA, le Frac PACA (sous réserve)

Xavier Boussiron, Menace de mort et son orchestre, CD
En collaboration avec le Frac PACA et le Frac Aquitaine

OUVERTURES PUBLIQUES

Sonia Abian, Boris Achour, Scoli Acosta, Sandy Amerio,
Stefan Banz, Stéphane Bérard, Marco Berrettini / *Melk
Prod., Bik Van Der Pol, Xavier Boussiron, Anita di Bianco,
Oscarine Bosquet, Boris Charmatz, Le Club des 5, Joost Conijn,
Manuel Coursin, Anneke De Boer, Jeremy Deller,

Rod Dickinson, DJ Poulet, Vincent Dupont, Vincent Epplay,
Christophe Fiat, Lucette Finas, Aurélien Froment,

Chiara Gallerani, Ryan Gander, Yves-Noél Genod,

Michel Guillet, Catherine Henri, Gary Hill, Thomas
Hirschhorn, Manuel Joseph, Jan Kopp, Jennifer Lacey,
Camille Laurens, Sharon Lockhart, Sabine Macher, John Menick,
Avi Mograbi, Alain Michard / Louma, Jeroen Offerman,
Zeena Parkins, Sabine Prokhoris, Annabelle Pulcini,

Jan Peters, Dominique Petitgand, Gianfranco Poddighe,
Walid Raad, Lydie Salvayre, Tiphaine Samoyault,

Samon Takahashi, Maher Al Sabagh, Wael Shawky,

Antoine Schmitt, Alberto Sorbelli, Lincoln Tobier,

Claudia Triozzi, Mels van Zutphen

FORMATIONS
Marco Berrettini
Joseph Grigely
Grand Magasin
Jan Kopp

Latifa Laabissi
Alain Michard
Dominique Petitgand
Nathalie Quintane
Fabrice Reymond
Claudia Triozzi
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