J’ECRIS POUR M’OCCUPER LES MAINS

Tiphaine Samoyault

TIPHAINE SAMOYAULT is pour m’occuper les mains. Pour ne pas les retourner contre moi,
est écrivain. Elle vit et travaille a Paris. pour cesser de les tendre vers les autres, pour ne pas porter les armes.
Elle a animé Patelier d’écriture et le débat de la semaine
Malévitch du Musée Précaire Albinet de Thomas Hirschhorn. JPécr que j’éCl’iS pour Ilf(,)CCLlpCI‘ les mains 2 la place d’autre chose,

mais «j’écris » aussi est a la place d’autre chose puisque j’écr ur m’occuper

les mains, pour ne pas faire autre chose avec mes m

Qu’est-ce que je sais faire avec mes mains? Pourrais-je faire autre chose

pour occuper mes mains? Des choses tres simples pour lesquelles j’ai besoin
de mes mains: m’habiller le matin, faire un lit, je me lave avec les mains,

je me lave les mains, je me déshabille avec mes mains, j’ai besoin de mes mains
pour boire, pour manger et pour plein d’autres choses qui ne m’occupent
pas longtemps et n’occupent pas longtemps mes mains. Et puis toutes ces choses
peuvent étre faites par d’autres. Bébé on m’habillait, on me lavait,

on me faisait boire et manger, on me faisait mon lit. Il arrive encore
aujourd’hui qu’on me déshabille et qu’on me fasse mon lit. Ecrire

est une des rares choses que j’ai toujours faite seule avec mes mains.

Je n’ai pas besoin de mes mains pour respirer. Je n’ai pas besoin de mes mains
pour vivre. Mais pour vivre, j’ai besoin de m’occuper les mai

Je n’aime pas les sacs a main. Je porte mes affaires dans des sacs a d
ou a bandouli¢re. Je n’ai pas besoin de mes mains pour porter mes af
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le superflu, le nécessaire, j’aime marcher dans la rue avec rien dans les mains.
Elles pendent alors et bougent un peu, comme de petits animaux.

J’ai besoin de mes mains pour me frotter les yeux. Mais me frotter les yeux

c’est un peu comme écrire pour m’occuper les mains. Dans les deux cas il s’agit
pour un temps (différent chaque fois) de supprimer la vision, de se dérober

a certaines formes de clarté pour ensuite voir autrement ou essayer de voir mieux.

J>écris pour m’occuper les mains quand je ne veux pas que mes mains pendent
comme des animaux ou quand je souhaite desserrer les poings. Pour cela
je préfere la machine au stylo, qui occupe les deux mains et délie tous les doigts.

Je sais faire des choses avec mes mains que je fais mal: par exemple coudre

ou repasser. En revanche, je ne sais pas bricoler. Je ne suis pas manuelle.

En revanche, avec mes mains, je fais des bouquets, une cuisine honnéte

et j’aime assez faire la vaisselle. Dans la cuisine, je suis manuelle. Lorsque j*écris,
je suis manuelle aussi.

J’agite mes mains pour relicher mes doigts et prévenir la crampe. Lorsque je suis
restée longtemps crispée sur un stylo, je chante une petite chanson a délier

les articulations : pour cela placer 'index de chaque main sur les pouces,

puis le majeur sur le pouce, puis "annulaire, puis "auriculaire, puis revenez
dans I"autre sens, puis repartez, revenez et ainsi de suite jusqu’a ce que

vous ayez épuisé : « Pe-tit oi-seau do-ré d’ar-gent, ta mére t’a-ppelle au bout
du champ, pour y man-ger du lait ca-illé que la sou-ris a bar-bo-té, pen-dant
une heure de temps, pe-tit oi-seau va-t-"en. »

Comprendre 1’énoncé j’écris pour m’occuper les mains implique de savoir

a la fois pourquoi j’écris et pourquoi je m’occupe les mains, d’énumérer tout
ce que je peux faire en écrivant et tout ce que je peux faire pour occuper
mes mains. Il s’agit surtout de comprendre pourquoi j’écris en tentant
d’expliquer pourquoi j’ai besoin de m’occuper les mains.

Lorsque j’écris, j’occupe mes mains, mais j’ai souvent besoin d’une cigarette
pour les occuper un peu plus. Je porte régulicrement ma main a la bouche
comme pour y ramener d’un geste les mots qui viennent d’en sortir ou encore
pour aller les chercher. Je refais ainsi un trajet d’origine ou les mots, au lieu
de passer de la téte a la main qui les écrit, allaient directement a la bouche.
Grice a la cigarette, ce qui vient de mes mains vient aussi de ma bouche.

Je fais de la littérature orale.

On n’écrit pas directement avec la main, sauf dans le sable, sauf apres ’avoir
préalablement trempée dans son sang. Pourtant on fait beaucoup de choses
directement avec les mains : manger, boire, se moucher, creuser un trou
dans la terre. Vivre et finir de vivre.
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s . L . s .
Je voudrais étre un dne qui n’a pas de main et n’a donc pas besoin
de s’occuper les mains.

Je pourrais aussi étre un étre sans main. Alors je me plaindrais de n’avoir

pas de main et de ne pas pouvoir faire tout ce qu’on peut faire avec des mains.
Mais j’ai des mains et je ne sais pas quoi faire avec elles. Alors j’écris,

pour m’occuper les mains.

Mes mains vieillissent exactement a la méme vitesse que mon visage.

J?ai vu récemment qu’une tache brune avait poussé sur I'une d’elle. Je vois
les mains de ma grand mere par dessus mes mains. Il arrive méme

qu’en les regardant, j’apercoive mon visage dans la glace. J’écris pour occuper
mon visage dans la glace.

Mes mains sont tenaces et elles me prolongent. Elles sont le relais de ce qui

est moi et de ce que je place devant ou hors de moi. Elles prennent en charge
la tristesse — je cache mon visage derriere mes mains — ou la colere — je fais mine
de t’étrangler avec mes mains. Mais aussi le désir — je te caresse avec mes mains.

L’¢écriture me prend par la main et me maintient en enfance. Elle m’aide
a traverser la rue, a monter les escaliers plus vite, a ne pas me sentir abandonnée.

Joindre les mains occupe les mains, mais on ne peut pas écrire les mains jointes.
On ne peut pas a la fois écrire et prier, écrire les yeux fermés.

Aux écrivains les mains pleines d’encre et de corne au bout des doigts, je dis:
ne portez pas votre art sur vous.

Puisqu’il est rare de pratiquer une activité qui ne requicre ’usage des mains,
les moyens sont les mémes mais les fins different. Dans I’énoncé «j’écris pour
m’occuper les mains », «j’écris» peut étre remplacé par «je tricote », «je bricole »,
«je grignote », mais pas par «je travaille a la chaine », «je régle la circulation »
ou «je rends la monnaie ». Lorsque j’écris, ma main n’est pas vraiment I’outil
le plus polyvalent de tous : elle ne fait qu’une seule chose et pas toujours trés bien.

Seul I’écrivain funambule travaille sans les mains. D’un seul pied tendu,
il est déja pour partie dans I"autre monde du monde, qui ne tient qu’a un fil.

L’écrivain, dont Iactivité principale est manuelle, est, comme la couturiére,
une petite main.
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