Dans le cadre des ateliers de formation artistique organisés chaque été
par les Laboratoires, Loic Touzé, chorégraphe, proposait en aofit 2005
un atelier d’écriture critique a partir de lectures d’ceuvres chorégraphiques
contemporaines.
Le principe était d’engager les participants a une pratique quotidienne
de I’écriture pendant une semaine au cours de laquelle il s’agirait
de distinguer I’analyse du commentaire, de la description ou de la divagation;
d’inventer une langue adaptée a ce que 1’on percoit d’'un mouvement
dansé, du contexte dans lequel il se donne, de I’histoire auquel il s’adosse;
d’écrire non pas «sur», mais a partir
de la danse; de ne pas recouvrir
par I’énoncé ce qui échappe dla
compréhension, de ne pas tenter de
résoudre ; de créer des prolongements,
ce qui I’oppresse ; d’oser livrer
un point de vue, une contradiction,
une idiotie ; de travailler sans a priori,
de laisser le langage frayer, observer
ce qu’il invente.
Trois piéces chorégraphiques
ont été visionnées (Trio A d’Yvonne
- Rainer ; Angst de Dore Hoyer ; Sorry do
Prod.). Dans un premier temps, ni
I’auteur, ni la date, ni le contexte
IZ des danses plusieurs niveaux
D u " d’écriture: «ce que I’on voit»,
«ce que l’on sent», «ce que ’on
n T E L I E H en pense», «ce que I’on imagine».
Une dizaine de jeunes artistes
champs artistiques ont participé
P H H a cet atelier. Les textes qui suivent
es | Teprésentent quelques traces
L 0 I c de ce qu’ils ont produit au cours
de cette expérience.

des extensions, des hypothéses;
de discerner dans les ceuvres
ce qui mobilise I'imaginaire de
sans savoir-faire, sans spécialisation ;
the tour de Marco Berrettini/*Melk
de création n’étaient précisés.

T R n c E S Il s’agissait d’appliquer pour chacune

-
n I R I G E et étudiants provenant de divers
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A PROPOS DE
Trio A (1966)
D’YVONNE RAINER

HERVELINE GUERVILLY

«J’écris ce que je vois »

Yvonne Rainer, Trio A. Vidéo noir et blanc (sans
son), environ smn, 1966/1978

Solo: une femme, les cheveux bruns légérement
tirés en arriére (deux barrettes)

Elle porte un débardeur noir resserré a la taille,
légérement bouffant (style années 60)

Assorti, un pantalon noir droit (assez moulant)
qui s’arréte au-dessus des chevilles

Dessous des bas noirs

Des petites chaussures noires.

L’espace semble plut6t dans la longueur

Le sol est blanc/gris

Le mur du fond est couvert d’un pan (de tissus?)
gris/blanc.

Maisla verticalité du mur ne se fond pas avec1’ho-
rizontalité du sol

On ne voit pas les bords de scéne.

L’espacement créé par le mouvement est large et
important. Créé soit par des mouvements amples,
soit par des déplacements debout, au sol.

Mouvements : partition, trés enchainés, souvent
seulement esquissés

notamment un premier mouvement de retourné
au sol qui semble presque raté. L’ensemble est
comme ¢a, souvent les mouvements ne semblent
qu’a demi.

Aucune hiérarchie, chronologie, narration dans le
temps et I’espace du solo.

Aucun mouvement mimétique. Ils semblent plut6t
partis du quotidien (articulations, tensions, tor-
sions des membres, tout le corps semble visité,
bras, téte, dos, genoux..., tourner, avancer, recu-
ler, sauter, rouler...), se présentent comme une
observation sur, un regard sur.

D’ailleurs la danseuse est trés appliquée, trés con-
centrée (regard loin dans le vide avec peut-étre du jeu
13). Il y a aussi un regard sur ce qu’elle fait, dans une
certaine conscience de 1’exercice du mouvement.

Mouvements donc légers, presque comme s’il n’y
enavaitqu’un seul, uneligne, un dessin, un tracé
dans l’espace (fluide).

11y a des gestes comme quand elle est abaissée, les
jambes tendues et qu’elle passe ses mains, cha-
cune leur tour, de chaque coté de la téte - répété
plusieurs fois (tout en gardant la méme idée d’en-
chainement et d’esquisse).

«Ce que je sens»

Mes sentiments sont déja perturbés de 1’avoir vu
quatre fois. Je ne sais ce qui appartient au présent
ou a la mémoire.

11y a aussi la difficulté d’assister a ce travail par
I'intermédiaire de la vidéo.

Mes principaux sentiments : difficulté et plaisir
La difficulté de regarder. Toujours des gens par-
lent de ses lévres au début - toujours je me dis il

57

faut que je regarde ses lévres au début. Je ne les ai
encore jamais vues.

Et chaque fois je découvre de nouveaux mouve-
ments

Jen’arrive pas aregarder le solo d’un bout a I’autre
sans m’absenter dans la pensée (c’est aussi sans
doute dii au contexte de I’atelier qui empéche un
certain isolement). Mais c’est bien-siir cette pro-
position qui se refuse a toute narration (quelle soit
dans les mouvements qui raconteraient un récit/
une histoire ou qui provoqueraient une émotion
qui «raconte» [la peur, le bonheur...]).

Alors on peut s’échapper: une attention particu-
liére, singuliére est donc demandée.

J’arréte 14 pour ne pas sauter les étapes et rester
plutdt dans les «sentiments».

Le plaisir - beaucoup -1ié a 1a générosité dela dan-
seuse, de sa proposition, de ses gestes qui souvent
me rappelle I’enfance (les petits sots).
L’application de ’enfance a exécuter un mouve-
ment voire un enchainement de danse —une appli-
cation qui n’est pas liée a une maftrise du mouve-
ment (méme si ici évidemment il y a une trés
grande maitrise). Et c’est 13 je crois la générosité
de la danseuse - c’est I’écart proposé par rapport
au mouvement virtuose et pourtant offert dans
une trés grande concentration, application, rigueur
et simplicité.

Parce qu’il ne raconte rien d’autre (a priori) que ce
qu’il montre a voir, le solo me laisse mon entiére
présence et responsabilité devant lui pour m'’y
faire une place et faire travailler mon histoire,
mon imaginaire.

Je suis émue de cette place offerte.

C’est aussi en écrivant que je pense a ¢a, mais je
ne suis pas capable d’écrire, de dire «ce que je
sens» quand je vois, quand j’assiste (a) la proposi-
tion - ce n’est pas sans doute de ’ordre des mots.

«J’écris ce que je pense»

11 y a ce mouvement que je ne sais pas écrire, je
crois elle avance avec des petits mouvements des
pieds et des mains, des poignets - les mains se
retrouvent a I’horizontal - elle le fait en avant et
en arriére, je pense toujours & Michael Jackson.
J’adore toujours ce moment —je ne sais pas trop
pourquoi.

Je crois elle joue sur des plaisirs simples du mou-
vement

Rouler en arriére et tomber sur le c6té.

Sur la difficulté aussi - tenir debout avec un pied
légérement surélevé du sol.

La sensation ou le sentiment du corps

Du corps dans l’air dans ’espace

Sur I’humour du corps dans l’air dans ’espace
Etcelien nommé de la pensée et du corps en mou-
vement, du muscle

Une position aussi sans doute assez volontaire de
conscience du corps en mouvement dans l’air,
I’espace

Autant que le corps il y a l’air le vide autour d’elle.

«L’imaginaire sollicité »

(Ce corps devant moi m’ameéne ol ?)

4 mon enfance. Quelques années de danse classi-
que dont je n’ai aucun souvenir si ce n’est d’avoir
découvert sur une photo quelques années plus tard,
chez mes grands-parents, un spectacle de fin d’an-
née. Alors que toutes les petites filles ont les bras
ouverts vers le ciel, les miens sont refermés au-dessus
de ma téte. J’avais un tutu blanc, tous les autres
étaient bleus. Mais je suis trés concentrée.

Y. Rainer m’invite a voir des mouvements que,
sans doute, j’ai déja faits ou que j’ai déja vu faire
dans des situations de tous les jours.

Elle me les montre hors contexte, bout a bout, sans
cause ni finalité, mais je les reconnais, souvent je
ris parce que je revois quand ¢a peut arriver, ce que
I'on ressent quand on «fait ca», qui j’ai déja vu
faire ca...

Et cet acte de reconnaissance me ramene au com-
mun, a I’en-commun (a ’espace public, commu-
nautaire). C’est le plaisir du jeu du mime, le plai-
sir d’identifier une maniére de percevoir de I’autre
et de s’y reconnaitre. De partager avec ’autre, de
vouloir partager.

EMILIE AUSSEL

Ce que je vois.

Des bras qui se balancent autour du ventre et du
dos en relachant au maximum.

Plus tard, les bras pivotent sur eux méme alors que
la danseuse pose son équilibre sur un pied puis sur
l'autre.

Elle est de profil, surla gauche du plateau, regarde
au dehors. Son pied gauche pointe le sol et décrit
des arcs de cercle en effectuant de petis rebonds
sur le parquet a espaces réguliers. Elle fait quelque
chose avec sa téte. Idem a droite.

Elle tend les deux bras loin devant elle et le corps
se sert de cet élan pour changer d’axe. D’un coup,
sa figure est orientée vers le plafond. Une seule et
unique fois, son visage nous apparait sous cet
angle avec une forte présence du cou.

Son poing gauche en avant a hauteur du bas ventre,
bras fixe. Le reste du corps en mouvement fait des
sauts (comme des chevauchées enfantines).

Le corps s’abaisse et glisse sur le sol, sur une tranche
puis elle se rassemble et se redresse.

Elle effectue une roulade arriére.

Souvent, elle écarte grandement les bras et fait
pivoter son corps sur son bassin.

Des flexions sur les genoux, les bras paralléles au
sol, tendus vers I’avant, battent I’air.

La fin est singuliére. Le mouvement s’arréte: le
corps se fige, le pied droit vers I’arriére, la pointe.
Elle est de dos.



Ce que je sens

L’étirement continu du corps et la concentration
(comme le donne a voir I’expression du visage) de
ladanseuse sont extrément présents. Ils induisent
un sentiment de constance et de fluidité.

L’élan du corps et la volonté d’occupation maxi-
male de’espace par d’incessantes trajectoires évo-
quent une visée de I’amplitude, un déploiement.
Disponibilité et aisance sont au service d'une
attention particuliére accordée aux détails des
gestes, a une gestuelle du détail.

Le jeu et la 1égéreté sont aussi des données essen-
tielles de cette piéce, tout autant que la complexité
et vivacité des enchalnements. Amusement de
I’exercice.

L’état de corps et I’esprit de la danseuse me sem-
blent pris dans une double dynamique entre den-
sité et contrainte. Ce qui révéle un questionne-
ment sur ce qu’est le mouvement, ce qu’il peut
étre et son ouverture possible.

Ce que je pense

Immédiatement, je pense a une écriture chorégra-
phique appartenant a une certaine époque, a quel-
que chose de daté qui m’empéche en partie de sai-
sir I’expression de cette piéce.

La fluidité, ’abondance me dérange. Il y a comme
un trop plein, une continuité absolue qui manque
a mon gofit de rupture.

Ala fois, il est difficile de critiquer, de rejeter une
ceuvre historique (non il ne s’agit pas d’un rejet).
Néanmoins, je peux dire, avouer qu’au jour
d’aujourd’hui je ne ressens pas d’affiniter parti-
culiére avec celle-ci.

The Mind is a Muscle. Ce titre serait trés juste, trés
beau. Etre en activité, I’activité de penser émettre
une pensée. Penser l’espace, l’espacement des
membres, l’espace de son corps dans un lieu
donné. Une idée de la mesure, peut-étre.

Dans quelle mesure émettre un commentaire. Ou
plutdt dans quelle mesure ceci est un commentaire.
Autre chose. Cette captation me rappelle les
vidéos de Bruce Nauman. Celles ot il explore 1’es-
pace de son atelier, ol il s’attache a une pure pré-
sence du corps de ’artiste dans I’atelier. Il se livre
3 un répétition absurde du geste, d'un trajet.
Répétition qui vide I'action de signification parti-
culiére mais d’olt se dégage un ressassement bur-
lesque et une extréme présence du corps. Je me
sens plus proche de ce travail-1a.

La difficulté est pour moi d’écrire sur une piéce qui
a priori ne me touchait pas mais qui a force de la
regarder, de I’épuiser et m’épuise et m’intrigue
sans que je ne puisse entrer au dedans. N’est-ce
pas la volonté de ce type de piéce que de distancier
le spectateur?

Je voudrais étre fascinée. L’aridité composite des
mouvements et de ’espace de jeu évacuent toute
fictionnalité o1 presque. C’est ceci qui me mangue.

Ce que j’imagine,

Une enfant sautille dans les bois. Elle tient son
chien en laisse mais réve plutét d’un poney. Elle
n’hésite pas, ne pouvant plus attendre qu’on la
conduise au cente équestre, elle enjambe Michael
et trotte. Michael est le nom du chien, hommage
a4 son chanteur favori, non pas Georges mais
Michael. Elle adore immiter Michael, pasle chien,
l'artiste bien-stir. Michael le chien s’agite, se
débat. Elle est un peu lourde la petite. Yvonne bon-
dit et se dégage de Michael. Ils continuent leur pro-
menade.

Quelques années plus tard, Yvonne revient dans
cebois. Elle est seule. Michael est décédé. «Ils’est
envolé de la terrasse de 1’appartement. » C’est ce
qu’a dit maman.

Elle ne la croit pas et suspecte plutdt son frére qui
avait a I’époque un doute quant a la densité de
Tair. 11 a trés certainement balancé Michael,
persuadé qu’il flotterait.

Yvonne est aujourd’hui funambule. Elle pratique
lamarche a cloche-pied et assez souvent la posture
du flamand rose.

Depuis que Michael est mort, il y a presque huit
ans, elle porte son visage au ciel. Elle ne sait pas
vraiment pourquoi. Une maniére de s’extraire de
la terre peut-étre, la figure contre le ciel.

Elle marche, tite le sol sur lequel elle a tant de fois
gambadé, trotiné, roulé enfant. Elle reconnait
certains arbres.

D’un coup, uninsecte vient se nicher dans le creux
de son oreille. Affolée, Yvonne se penche, secoue
sa téte, ses mains battent I’air et ses cheveux bou-
clés. Elle n’entend plus rien. Elle croit qu’elle crie
mais elle n’entend plus rien. La béte s’échappe
enfin. Elle frissonne des orifices. Elle éternue. Elle
regarde le ciel, ¢a la calme. Mais reprise de trem-
blement, elle opte pour le poirier. Secret de funam-
bule: faire le poirier détend les muscles, 1’esprit et
permet au corps d’avoir une plus pure sensation
de I’espace.

DOMINIQUE GILLIOT

1) ce que je vois

Je vois une femme (maintenant je sais que c’est
Yvonne Rainer) vétue simplement d’un t-shirt
sans manche noir et d’un pantalon un peu court,
noir aussi, qui effectue une série de mouvements
visiblement préalablement chorégraphiés dans
une piéce dont je ne vois pas les limites latérales
ni le plafond, mais dont le sol est un parquet
(type salle de danse) et dont le mur du fond sem-
ble étre recouvert d’'une toile blanche ou de cou-
leur claire.

Elle commence par quelques rotations des bras
vers le bas puis elle effectue un demi-tour qui fait
qu’elle tourne maintenant le dos a la caméra,
donc a moi, qui suis spectatrice de la captation
ainsi effectuée. J’évalue la durée a six ou sept
minutes. Pendant le temps du solo, elle se déplace
graduellement vers la gauche. De I’écran, je veux
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dire, je parle encore du point de vue du spectateur.
Elle effectue aussi entre autres une série de petits
pas et passe par le sol un peu avant la fin.

2) ce que je sens

Vaguement, j’ai envie de danser aussi.

La moins, mais je sais que ¢a m’a fait rire, la pre-
miére fois. Et sourire la deuxiéme.

Je remarque l’absence de bande son, je suppose
que ¢a me manque.

Je sens poindre un début de familiarité, pas encore
a prévoir le pas suivant, mais disons le confort
visuel du déja-vu, quand méme.

3) ce que je pense

D’abord je me demande pourquoi ¢a s’appelle TrioA,
sous titre «the mind is a muscle». C’est vrai
qu’une suite de mouvements, petits mouve-
ments, mouvements modestes, non hiérarchisés,
ca pourrait étre une bonne description d’une acti-
vité de I’esprit, qu’on viendrait solliciter comme
un muscle. Je peux penser Yvonne Rainer et faire
pipidansla méme seconde, par exemple. Cam’est
arrivé tout a I’heure. Yvonne Rainer. Faire pipi.
Yvonne Rainer. Et aux toilettes, je pensais a
Yvonne Rainer. Je me disais : «Yvonne Rainer cher-
che paslavirtuosité». A larigueur je pourrais lire
ses mouvements comme une espéce d’alphabet
inconnu. Une suite de phonémes qui pourrait
venir former des mots qui a leur tour et mis bout
about formeraient des phrases. Je pourrais penser
comme ¢a, et c’est fascinant de regarder I'inintel-
ligible, des fois. D’une certaine maniére on peut
toujours y déceler des choses. J’ai pas les armes,
mais je peux déduire des formes dans les nuages
quand méme. J’avoue mon incurie. Je me sens
déja a moitié pardonnée.

Ca doit étre une danse qui se pense puisqu’elle
n’est pas tout a fait dansée, ou dansée a minima,
on peut supposer que la pensée comblera les lacu-
nes et les hésitations. D’ailleurs la pensée aussi,
c’est hésitant, a la limite ¢a vient déja s’affirmer
dansune parole, bizarrement. Deux fois plus dans
un écrit.

Moi, ca m’a tout de suite plu, Yvonne Rainer.
Yvonne Rainer. C’est l’association du prénom
vieille France, et du nom a consonance exotico-
germanique. Ca ferait un chouette nom de groupe
électro minimale teutonne. Mais si ils étaient pro-
grammés a Beaubourg, ca brouillerait les pistes,
forcément, ils pourraient pas jouer a Beaubourg.
Yvonne, c’est le prénom de la femme du général
de Gaulle, je crois; «rai» comme la musique et ¢a
retombe «ner». Rai-ner. Yvonne Rainer. Tu peux
telajouer ala James Bond avec un nom comme ¢a
«My name is Rainer. Yvonne Rainer». C’est un
nom de héros. Genre Fraction Armée Rouge.
Romantique et Révolutionnaire. Complétement
anachronique. Yvonne Rainer. Yvonerainer tout
collé. J’aime beaucoup ce que ¢a fait Yvonne Rainer,
dans la bouche quand tu prononces, pis c’est trés

européen comme facon de s’appeler. Mais peut-
étre qu’elle est américaine. Et alors? Si c’est pas
du dernier chic d’étre américain et de porter un
nom conceptuellement européen??? Moi, je
trouve. Yvonne Rainer, c’est du dernier chic. Iy
a des lecons a tirer des sonorités de « Yvonne Rai-
ner». Le faitest que je nel’ai vue danser que privée
de son. Alors je me répéte son nom, Yvonne Rainer,
pendant que je la vois danser. Yvonne Rainer.
Yvonne Rainer. Yvonne Rainer. Yvonne Rainer.
Yvonne Rainer. C’est trés trés musical, Yvonne
Rainer. Mais tandis que je me répéte son nom,
Yvonne Rainer danse comme si elle en avait rien a
foutre de comment elle s’appelle. Yvonne Rainer
danse comme si elle en avait rien a foutre d’étre
en train de danser. Yvonne Rainer danse comme
sielle en avaitrien a foutre de faire un joli-danser,
et moi, je suis assez d’accord avec Yvonne Rainer
sur ce point. Et puis «Yvonne Rainer», ¢a sonne
putain de bien. Et moi, j’aime beaucoup « Yvonne
Rainer», méme si je sais que ¢a passera jamais a
Beaubourg, je veux dire le groupe d’electro mini-
male allemande qui n’existe pas, pour l'instant,
enfin je crois. Alors qu’Yvonne Rainer la chorégra-
phe, oui, elle existe enfin c’est ce qu’on dit.
Yvonne Rainer a prouvé son existence a des gens
plein de fois, en dansant. Au point que moi, qui
aurait sirement jamais entendu parler de cette
Yvonne Rainer-13 autrement, j’envisagerais pres-
que de monter un groupe d’electro minimale
allemande qui s’appellerait comme ¢a, Yvonne
Rainer.

Yvonne Rainer n’a pas dansé pour prouver son
existence a des gens. Ni pour que je fasse un
groupe d son nom. Quoique. Yvonne Rainer...

FLORENT DELVAL

1) ce que je vois

Une femme d’une trentaine d’années se tient
seule dans une espace vide, scéne ou studio de
danse. Elle porte un habit qui ne présente pas de
réel signe distinctif. Il s’agit d’un habit du genre
de ceux qu’on peut trouver dans ce genre de con-
texte, il est pratique et adapté a la situation, tout
comme ses chaussures ou ses chaussons. Ses che-
veux sont attachés pour lui dégager le visage. L’es-
pace fait peut-étre dix métres de large pour une
profondeur un peu moindre. Le fond et le sol sont
unis, voire uniformisé par des revétements spé-
ciaux. Aucun objet ou obstacle ne vient interférer
dans ses déplacements, 1’espace est entiérement
ouvert. Elle en explorera la surface et le volume
selon des trajectoires, qui, a priori ne sont pas
méthodiques. Son positionnement dans 1’espace
ne semble pas influer sur I’exécution de la danse
qui garde une qualité égale en permanence. Elle
exécute des mouvements simples, sans témoigner
d’une affection particuliére. Le visage n’est pas
figé mais garde la méme expression durant ’exé-
cution de la piéce. Il est neutre, c’est a dire qu’il
ne laisse pas transparaitre quelque sentiment
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sans pour autant étre hiératique. Démarrant de
profil, elle semble ne livrer son visage au specta-
teur que fortuitement, bien que le travail du
regard soit important. La relation avec le specta-
teur ne semble dictée que par la contingence de
I’exécution d’une danse qui elle change sans cesse
d’orientation.

2)

C’est un corps qui se déforme sans cesse. Il n’est
plus une forme mais une multitude qui s’inscrit
dans les postures des photogrammes qui se suivent.
C’est une dynamique de contraires, une circula-
tion, centrifuge ou centripéte. C’est un flux. Mais
est-ce le flux du mouvement sculptant le corps, du
corps sculptant ’espace, les deux a la fois... C’est en
tout cas une affaire de marque, de trace qui vien-
nent entacher cette construction précaire, instable
qui se construit et s’écroule sans cesse.

Différentes tactiques et stratagémes s’ouvrent a
I’interpréte : il faut s’immiscer, s’encastrer, plon-
ger pour ensuite tout aussitdt s’extraire, froler,
éviter, ouvrir, s’engluer... Les interstices se mul-
tiplient comme autant d’invitations a I’explora-
tion, celle qui a lieu maintenant, ici, mais aussi
avant et 13, ou la-bas. Explorer a I'intransitif.
Laisser une trace dans cette matiére qui ne marque
pas, oll rien ne s’imprime, c’est peut-étre 1a tout
I'enjeu. Une sorte de défi a l’absurdité, une
maniére d’étre au monde. L’éclatement du corps
comme posture critique face a I'impossibilité de
dire. Le corps se contredit; il dit contre le dire... I1
faut multiplier les sens de maniére jubilatoire
sans verser dans le tragique, pour travailler le
sens, les sens en profondeur. Sens comme direc-
tion, perception et signification bien entendu.

3)

Le solo d’Yvonne Rainer est une corde tendue entre
deux extrémes, vibrant en permanence, mais
aussi préte a se rompre. Cette vibration n’est pas
tant produite par le mouvement incessant, que par
la multiplicité des formes et leur collision. Une a
une elles s’emboitent, s’imbriquent, s’emboutis-
sent. Sans silence, sans pause. Aucun moment
n’existe pour lui-méme, comme amputé de son
début ou de sa fin. Flux de conscience the mind is
a muscle. C’est un collage, mais un collage assez
grossier dont on n’aurait pas pris le soin d’effacer
les raccords, les traces, dont on n’aurait pas lissé
d’un doigt précautionneux les quelques aspérités,
les fragments qui se superposaient mal.

Les attentes sont déjouées, cette forme est particu-
liérement déceptive. Comment la décrire? Elle
n’utilise pas la ligne droite de la narration, de la
succession. Mais elle n’est pas non plus construite
selon une perspective qui attirerait le regard sur un
point stable et précis. Carla danse estici construite
selon un agencement de vecteurs contradictoires.
Le mouvement génére sans cesse l’asymétrie.
Mais le travail du regard est sur ce point particu-
liérement significatif. Il permet de créer un espace
autre, proche ou lointain mais qui de toute

Regarder la danse et écrire

maniére n’est jamais ’espace ot s’inscrit le reste
du corps. Il imprime des dynamiques et des direc-
tions toujours divergentes. Si le corps avance,
décidé, leregard, porté parla tétevacille, vibrionne.
Sileregard s’ancre dans1’espace, le corps fait volte
face. Yvonne Rainer semble parfois tester les limi-
tes de cette dissociation jusqu’a frdler le déséqui-
libre, peut-étre I’étourdissement.

1l s’agit de s’inventer des contraintes dans cet
espace hors du monde, littéralement abstrait, au
sens premier, hors de... hors du monde car sans
aspérité, sans relief. Ce corps est alors a cette
image, coupé de tout lien avec ’objet par exem-
ple. C’est un corps absolu qui n’existe que par et
pour lui-méme. Toutefois un corps n’est jamais
abstrait, un corps n’est pas une couleur ou une
forme, il reste toujours une figure, indéniable-
ment. C’est un corps impossible et pourtant tout
a fait concret; un corps théorique mais qui
éprouve pleinement.

4)

Courir aprés son corps, tandis que celui-ci s’en-
fuit. Tournoyer en s’éparpillant, en laissant ca et
13 ses organes comme autant d’offrandes a des
rites dont on ne sait plus le sens. Les refaire tous
en méme temps, au méme instant, le plus cons-
ciencieusement du monde, jusqu’a ce que le ver-
nis monochrome se craquéle. Comme autant de
fragments de miroir qui s’irisent. Une surface
incrustée. La lumiére est piégée, voyage de I'un a
T'autre de ces éclats, tous réfléchissent en méme
temps. The mind is a muscle.

S’emmeéler dans sa propre trace, pour y emmeéler le
regard. Se défaire, s’ouvrir, pour resserrer plus
encore le nceud, un nceud dont on ne sait plus ce
qu’il attache, ce qu’il retient. Qu’en retient-on?
Quand cela a-t-il commencé, au juste? Ca nous
échappe. Ca nous glisse entre les mains. Ca
s’écoule. Ca s’écoute, mais rien d’autre que le
silence en expansion. Toujours, et encore recom-
mencer, et pourtant le silence. Le mouvement sans
écho. Le mouvement qui ne produit qu’une petite
mousse, 1égére. Des bulles qui s’épousent, s’imbri-
quent. L’écran devient de plus en plus blanc, a
mesure qu’il devient plus vaste. I1al'étendue de ces
paysages désertiques ol les aspérités trop fines et
trop nombreuses semblent ne laisser a I’ceil aucun
Tecours.

Tout ¢a c’est moi qui I’ai fait. Je peux en ramasser
les bribes, les copeaux, les scories, mais il y aura
toujours au sol cette trace, visqueuse.
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A PROPOS DE
Angst (1962)
DE DORE HOYER

HERVELINE GUERVILLY

Un solo: une femme

Elle porte une tunique grise qui arrive au-dessus
des genoux et des poignets (forme trés épurée)
Sur un pantalon/jupe ouvert en plusieurs pans
-noir - au-dessus des mollets.

Dessous elle porte un collant noir

Des chaussettes blanches

Elle a le visage maquillé de blanc. Ses yeux ressor-
tent comme deux charbons

Ses cheveux sont rasés, noirs, mais pas ras.

Elle évolue dans un espace difficilement cernable,
qui semble circulaire ou comme en creux (dessiné
par la danse)

Ilestblancetiln’y a pas de réelle distinction entre
le fond et le sol

On ne voit pas ses limites, ses bords.

La danse est entiérement accompagnée par une
musique. Plutdt primaire dans les sonorités
(batterie, percussions avec cymbales).

Plutét qu’accompagnée, il y a interaction entre
musique et danse.

La lumiére projette une ombre distincte de la dan-
seuse dans I’espace blanc.

Les mouvements dessinent souvent des cercles, ou
alors elle roule, se déroule.
Rythme trés cadencé, sec, haché, précis.

* ok

Une danse trés expressive qui part ou nous envoie
nous spectateurs trés vite au ressenti, a I’émotion.
A cause de la musique aussi qui bat et qui nous
impose ou nous propose -mais je crois nous
impose —un rythme, le méme que celui de la scéne
et qui crée une certaine adhérence automatique.
Mais cette expression aujourd’hui me géne un peu
ou ne me touche pas tant.

Jevois la peur, I’angoisse, je vois 1a seconde guerre
mondiale, les chambre 4 gaz, je vois Pierrot.

Je vois aussi un abandon du mouvement réaliste et
narratif, une danse qui part plus du corps et se
dégage de la pensée, une danse qui a la fois se
libére et s’aliéne, dans l’obsession du geste, la
répétition (mais c’est plus compliqué!)

Je le regarde comme une possibilité historique,
I’Europe post seconde guerre mondiale et surtout
I’Allemagne - peut-étre encore aujourd’hui.

D’ailleurs «angst», c’est aussi et d’abord «peur».
Peut-étre ils n’ont pas d’autre mot. Peut-étre c’est
nous, francais, qui avons besoin de dire déja plus
dans le mot, dans le titre.

GABRIEL DESPLANQUE

La scéne est grise. Sans limite. Peut-étre infinie.
Dessus, une forme noire jonchée sur deux pieds ou
un corbeau qui fait face.

Elle porte un espéce de tablier gris clair et dessous
une robe noire a pans qui rappellent les franges
d’un balais espagnol.

Elle ressemble i Brigitte Fontaine, période che-
veux courts.
Méme coiffure, méme carrure.

Je pense qu’elle danse pour un événement impor-
tant. C’est pour sa mére, atteinte d'un cancer en
phase terminale qu’elle s’exécute aujourd’hui.
Elle ne doit pas la décevoir. L’angoisse, elle sait ce
que C’est et son corps fréle et nerveux est bien
adapté pour illustrer ce genre de sensation.

Et quand elle sent le titre en surimpression se gra-
ver sur son buste, elle se dit qu’elle pourrait s’arré-
ter 13 et en faire un tableau trés beau. Mais tout a
coup, elle sent monter en elle une onde de puis-
sance qui la traverse toute entiére. Des pieds jus-
qu’'au sommet du crdne. Du bout de l'ongle du
majeur de la main droite au bout de 1’ongle du
majeur de lamain gauche. Submergée par une aura
mystique, elle est littéralement envahie par une
force qui la dépasse et la dirige.

Les bras levés regardent le ciel. Elle écarte les doigts
4 s’en décrocher les phalanges. Tout est tension.
Pour supplier, il faut s’en donner la peine. Les jam-
bes sont des griffes qui agressent le sol et les bras
tendus embrassent I'invisible.

Tout & coup elle se désolidarise. Ses pieds qui mar-
télent exigent la fuite tandis que le buste et la téte
ne savent plus ou aller.

Je me vois enfant. Au cirque, quand la blonde pul-
peuse est contrainte a entrer dans le caisson magi-
que. Le prestidigitateur pousse les caisses et sa téte
part & gauche tandis que ses bras partent vers la
droite. La dame est en morceau. Je pleure. Romain
me console. Il me dit qu’il y a un truc. Peut-étre
plusieurs blondes cachées dans les caisses ou quel-
que chose comme ¢a.

13, je ne vois pas le truc.

Je ne pleure pas mais je sais qu’'une fois la lumiére
éteinte les jambes de Dore Hoyer courront a toute
vitesse dans un coin laissant son buste décapité,
infirme, au milieu de la scéne.

Crise. Infinie.

DOMINIQUE GILLIOT

Etmaintenant. Angoisse. Quin’est pasun film de
Jacques Tourneur période hollywoodienne comme
son nom ne l'indique pas. Angoisse. Peur sur la
ville. Tu vas te faire du pas bon sang et des che-
veux blancs en commencant par la racine. Le che-
veu blanc pousse par le milieu. La peur du cheveu
blanc pousse par le milieu. La peur par le centre
vers les extrémités, comme la centrifugeuse des
400 coups. Plaqué au bord, t’as trop les boules, tu
cherches refuge asile placebo contre ’angoisse qui
part du centre, du ventre donc, qui irradie. Une
peur qui se sue par les pores de la peau. La peur par
les pores, mais pas évacuée, car autogénératrice,
une jolie petite mécanique bien huilée et qui
tourne en circuit fermé. La peur qui part du ventre,
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qui se regarde le nombril, qui aime pas son nom-
bril, parce que son nombril lui fait peur. Quelque
chose que t’as pas connu, liacher la proie pour
l'ombre. Et justement, me voila a regarder son
ombre qui se divise en trois parfois en quatre selon
I’angle. Qui fait écho a la masse sombre du début,
qu’était un vrai corps, avec quelqu'un dedans.
Quelqu’un qu’avait peur. Quelqu’un qu’avait peut-
étre peur de son ombre. De son ombre ou de son
nombril, va savoir.

FLORENT DELVAL

Une lumiére diffuse éclaire en contre-jour une forme
noire, une forme qui n’est pas encore humaine,
mais qui est en mouvement. Elle s’ouvre par en-des-
sous, se déplie. S’agirait-il d'un effet d’optique?
Elle semble portée par une masse organique fluc-
tuante et insaisissable. Ses jambes, en fait ce sont
ses jambes, animent les pans de sa robe qui modé-
lent ’espace et son corps. C’est le vieil effet Loie
Fuller. Un dispositif trés simple qui génére des
volutes envofitantes. Cela requiert une maitrise
indispensable sinon c’est la danse orientale la plus
toc. Pourtantily a quelque chose de ¢a, de la danse
festive, de la danse qui jubile. Un rituel certes
mais pas macabre. Peut-étre ces réjouissances ser-
vent-elles a faire taire I’angoisse ? L’angoisse est
un sentiment assez contradictoire aprés tout. Une
peur qui n’a pas de lieu d’étre, qu’on sait absurde.
On se recroqueville, le monde devient hors d’at-
teinte. Pourtant a force de s’écouter on y prend
une place démesurée. Entre la contraction catato-
nique et I’ouverture hystérique du corps. C’est ce
qui fait tourner en rond, comme un automate,
dans un périmétre qui excéde a peine la sphére du
corps et pourtant il y a cette irrésistible envie de
scruter le ciel. L’intérieur, I’extérieur, 1’ouvert, le
fermé, tout cela est trés binaire finalement et
tourne autour d’'un méme point. C’est la percus-
sion qui crépite, qui scande, qui saccade tandis
que la cymbale, le crash s’étend, résonne. Le cos-
tume est ainsi fait. Le pantalon est vaporeux,
léger, sans cesse en mouvement; le haut du corps
est gainé par une espéce de bure, un tube qui res-
treint. Les cheveux sont attachés, dissimulés,
aucune ondulation ne serait tolérée. Une rigueur
monacale.

Le corps semble dans un premier temps asexué. Un
corps plutét fin, élancé mais qui pourrait étre celui
d’un homme sec, nerveux. Un danseur de butd.
Puis on voit la forme de ses seins. Ceux-ci sont
sirement comprimés par des bandages, effacés.
Cen’est pas tant un corps qu’une silhouette. C’est
une époque oul 1’on veut encore représenter des
types, des essences... C’est plein d’histoires, plein
de sens, mais qui se veulent universels. On
gomme tout ce qui dépasse le corps est une toile
vierge. C’est le corps d’un personnage, pas celui
d’un étre humain. Un personnage sans attribut,
une poupée de chiffon. C’est un diable qui jaillit

d’une boite, qui se déplie soudainement. Un tour
de passe-passe, d’une position d’arche, elle se
déploie, embrasse l’espace, mais impossible de
jouir de cet instant qui se transforme a nouveau en
une déambulation mécanique. C’est]’automate du
Casanova de Fellini.

L’histoire est toute tracée elle va de A 3 B. C’est la
sempiternelle ligne droite. Du débutalafin, dela
naissance a la mort, pas trop de surprises.
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A PROPOS DE
Sorry, Do The Tour
(2001)

DE MARCO
BERRETTINI/
*MELK PROD.

JULIE DARRIBERE

On va constituer un groupe!

Et puis ce sera comme une audition, tu donneras
le meilleur de toi méme.

Tu seras a 100%, 200, puis plus si tu peux.

Tes failles... on ne les verra pas tant I’ensemble de
tes prestations sera convainquant.

11 ne s’agit pas de vaciller, tu es belle, tu es beau
aussi, tu as oublié de douter... tant mieux.

Ne t’arréte pas tant que tu n’en as pas assez!

Tu es recouvert de paillettes, ton brushing découpe
I’espace, tu es surélevée, ca brille, tu claques! ...
Fais-en bon usage.

Liquide, tu flottes.

I1s ne te flasheront pas! Non, ils ne te flasheront
pas.

Il y a une annonce dans la salle avant d’éteindre
toutes les lumiéres, receuillement pré-opératoire :
«Pour le confort des artistes, nous vous prions
d’éteindre vos téléphones portables, nous vous
rappelons que les photographies avec flash ne sont
pas autorisées, qu’il est interdit de fumer dans
I’enceinte... merci et bonne représentation. »

Je suis tellement excitée et je ne peux plus le
cacher.

Tu n’es plus toi-méme, peut-étre en as-tu déja
1évé?

Tume gifles, je suis surprise, cela bourdonne dans
ma téte durant quelques secondes, ta gifle était
puissante. Te la rendre a I'identique ou bien, fein-
dre la décontraction, te regarder droit dans les
yeux: je suis désolée, désolée de ton geste, de ne
pouvoir te le rendre...

Pourquoi n’irais-je pas plutot gifler 1a blonde ou le
mec a lunettes?

A défaut d’avoir un studio de danse pour m’entrai-
ner (danser dans les conditions parquet/miroir,
celles d’un vrai danseur, au bout du compte cela
donne sans doute de bonnes finitions), j’ai pen-
dant un temps envisagé de considérer la Loco ou le
Pulp comme terrain d’expérimentation : musique,
lumiére, public... partenaire(s).

«Mark Tompkins I’a fait avant toi!».

C’est vrai ca décoince, faire n’importe quoi, en
soit, ¢a a une certaine valeur. Il y a quelque chose
de fascinant dans le fait de porter une idée simple,
une forme identifiable et commune, a rendre une
banalité spectaculaire.

Je me rappelle d’une de tes propositions: «Il faut
sauver le spectacle!»... Tu nous expliques: «Vous
disposez d’une heure trente, vous étes un groupe,
vous le sauverez donc ensemble. »

Nous? On te regarde, un peu sonnés, feignant
presque de n’avoir rien entendu, on attend que tu
nous précises ce que tu entends par «sauver le
spectacle», mais tu n’entends rien de précis. Tu ne
souhaites pas tant nous amener a nous question-
ner sur la danse, mais plus sur ce qu’elle produit,
ses effets, ses secrets.

J’ai depuis un peu oublié I'idée de mouvement.
Marco! Il est interdit de fumer dans le studio! Tu
bascules dans la danse.

Regarder la danse et écrire

Bruno, tu es d’office sur la touche. Il faut bien que
quelqu’un soit désigné pour incarner 1’arbitre, le
rodie, notre concours n’est pas total sans jury. On
danse, on veut bien continuer. Mais si on nous
regarde, on veut étre observés. A la dérobée, méme
dans ’obscurité, je vois bien que tu ne décolles
plus les yeux de mon bassin.

Te soucier de ton look ? Tu ne sais de toute maniére
plus trés bien dans quelle époque tu vis.

Ton corps... moderne... ta téte me fait penser a
celle d’'un acteur porno des années 8o.

Tu es éliminé.

DOMINIQUE GILLIOT

Fat Bass.

Pas de disco sans fat bass et rythmique imparable.
Poum Tchak Poum Poum Tchak. Du groove au son
grave. Fat Bass, quoi, c’est ca le secret pour faire
danser 79. Tu prends une chemise western cintrée
pour faire ressortir le muscle, que le muscle saille.
Une chemise western de couleur sombre, aux
rabats soulignés de blanc, avec des boutons
nacrés, et tu colles des paillettes dans le dos, et un
peu devant, et ben c’est ¢a le disco.

Kitsch et robuste.

Bubble gum.

«Ilove to love you baby», le tube disco.
Italo-disco on disait a cause de Giorgio Moroder, le
producteur. Fallait qu’il se dégote une Donna
Summer en Allemagne, une Black a la voix en or
pour lui sussurer pendant dix sept bonnes minutes
«I love to love you baby» entrecoupé de soupirs
évocateurs. C’est ¢a le disco. Italien et allemand,
¢a c’est disco.

Marco Berrettini, donc, disco.

«Ilove to love you baby», c’est disco, c’est direct,
c’est donc disco.

Dire «j’aime faire I’amour avec toi», c’est disco.
Le sexe c’est disco. John Travolta double disco disco.
L’hyper maculinité maniérée, c’est disco, ’hyper
féminité maniérée, bingo, c’est disco. Too much
c’est disco. Never enough, c’est disco. Se passer la
langue sur les lévres, trop disco.

Le disco, c’est ce qu’on fait pour montrer a quel
point on est un bon coup potentiel.

Le disco, c’est ce qu’on fait en 79 pour pas rentrer
tout seul.

Le disco, c’est la danse du coup d'un soir par excel-
lence.

C’est a ce point léger le disco, le disco c’est fait pour
coucher. Mais Marco Berrettini ne couche pas.
Marco Berrettini n’est pas un garcon facile. Marco
Berrettini, comme tant d’autres, danse disco pour
compenser le manque de libido.

Keep going baby.

Ilove to love you.

Ican’t get enough of your lovin’.

Lyrics disco.

Don’t stop till you get enough.

Michael Jackson 81, smoking bien ajusté, manches
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retrousées pour faire plus cool, plus africain-amé-
ricain. Le disco, c’est black, c’est une musique de
Dblack récupérée par les blancs, encore une.

Pense a Travolta. Smoking blanc, chemise noire.
Blanc dessus, black dessous.

Alors Marco Berrettini vire tout au rose.

Bubble Gum. Léger. Léger. Disco. Hips swinging.
Disco Queen. Hédonisme que multiplie dix, que
multiplie cent. L’hédonisme c’est disco. Dyonisos,
c’est disco.

Mais les couples qui se séparent, c’est pas disco,
car dans le disco, les couples se foutent de se sépa-
rer, le partenaire suivant n’est jamais bien loin de
toutes facons... Les couples qui se séparent, c’est
pas disco, donc, sauf si ils le font en se balan¢ant
des lyrics disco, tu vois « Don’t leave me this way»,
«Inever can say goodbye», « We can make it».

Le plaisir c’est disco. La douleur c’est pas disco, donc
se gifler en série, c’est pas disco ? Mais si, c’est du
rythme: clap clap, caisse claire, «sorry, I'm so
sorTy » : lyrics. On pourrait danser disco en se disant
que vraiment on est désolé, tellement il y a peu de
différences entre se gifler et frapper dans ses mains,
et on pourrait en faire un mouvement disco. Et
oui...

styliser la douleur, dans une attitude disco: en
faire un avant gofit de plaisir a venir, le whipping
chez Marco Berrettini. Un gimmick, comme le
doigt tendu, bras levé, posture disco par excel-
lence, John Travolta dépossédé.

Car il y a le gimmick disco, le répertoire de pas/
mouvements dansés hyper reconnaissable qui crée
d’emblée cet espace de reconnaissance, le lieu
commun pour les danseurs disco : 1a piste de danse.
Haut lieu disco. La discothéque, le bar, la piste de
danse.

«Tuvienssouventici?», «Ondanse?», «T’esseul/e?»,
¢a devait pas sonner si ridicule que ¢a en 79. Ca se
disait. On rentrait pas tout seul. On allait a la dis-
cothéque pour danser disco et pas rentrer seul.
C’était pas disco de rentrer seul.

Peu importait que la boite s’appelle I’GEuf Dur et
qu’on crée des mythes miniatures autour de la
boule disco pour se demander 25 ans aprés ce qui
venait en premier: 1a boule (disco) ou I’ceuf (dur).
Peuimportait que le disc-jockey se fasse virer parce
qu’on le soupconnait d’avoir volé la boule a facet-
tes miraculeuse qui finissait jamais en cendres
malgré les incendies successifs et dans laquelle, en
y regardant de plus prét, on pouvait voir I'image
de Donna Summer.

Jean Travel, le disc jockey finissait au chémage, et
ca C’est pas disco. Le chémage c’est pas disco. Le
sida, c’est pas disco. Le disco 79 est mort du sida.
Le disco ne passera donc pas par moi. Et je me ris-
querai pas a balancer mes passes disco, par peur de
rentrer seule, pour avoir trop ostensiblement
imité la disco queen que je ne suis pas.

Restent les impressions disco, les sous-vétements
rouges, les chemises a jabot couleur anis, les tables
de pique-nique chromées, lesrollers, le patte d’eph’
moulé juste a la bonne taille, un vague parfum de

séduction cheap, du sexe a trois balles, une certaine
frustration adolescente de jamais étre 1a ou et
quand il faudrait pour choper le groove qui méne
tout droit a la chambre en minimisant les discours
pré-opératoires... Une belle grosse basse... Une fat
bass, quoi.

AvA CARRERE

Le disco produit un corps complexe. IamwhatIam.I
lovetolove. Berrettini fige un corps disco, bras tendu,
doigt pointé, et récite sans musique les paroles
d’une chanson : IamwhatIam. Ilovetolove. Les paroles
simplissimes, extraites de leur contexte rythmique
et mélodique, prennent des intonations philoso-
phiques. Ilove to love. A rose is a rose. I am what I am.
Certrude Stein enflamme le dance-floor. Le corps
disco immobile pointe sans commenter, figé dans
son envie de montrer la rose sans la trahir.

You make me feel my life for real, le danseur de disco
serait donc en quéte d’un réel sans fard.

Mais les corps se remettent en mouvement.
Etmerde. Voila le danseur disco qui bouge son bras
et balaie I’espace, il montre 13, 13, 13 et 13, puis il
désigne ’ensemble de ce qu’il voit d’un mouve-
ment circulaire. Il tend son bras, puis son doigt,
vers le plus loin qu’il peut atteindre, trace un péri-
meétre, une projection. C’est tout sauf une quéte
d’objectivité.

Coulditbethat it’sjust an illusion? Putting me back in all this
confusion.

Tous les danseurs portent des numeéros dans le
dos. Ce ne sont pas des matricules ou des codes
barres, ce sont leurs numéros de candidats a une
audition.

Berrettini a décidé que sa piéce aurait la forme
d’une audition, c’est pratique, ca évite de s’inves-
tir dans les personnages et ¢a limite les intrigues,
mais surtout, ¢a permet du mouvement, des
enchainements rapides, et un peu d’autorité.
Aprés cela, Berrettini a également décidé de décli-
ner le poste de sélectionneur et de I’offrir a Bruno.
Berrettini danse le disco.

Bruno ne porte pas de numéro, Mais Berrettini,
oui. On sait que Bruno s’appelle Bruno parce que
c’est écrit dans son dos.

Berrettini participe en tant que figurant au monde
disco qu’il a construit. Berrettini a des affinités
avec la boule a facettes, qui diffracte la lumiére et
la fait varier infiniment. Comme le danseur disco
avec son doigt, la boule a facettes projette son
point de vue. Elle a sur le danseur l’avantage de
produire une infinité d’images. Berrettini est a la
fois danseur et boule a facettes.

Dans le monde disco de Berrettini, il arrive que pleu-
vent les gifles, rythmant une violence illogique; le
gifleur gifle pour le seul privilége de pouvoir s’excu-
ser, privilége dont le giflé s’empare aussitot.

paf.

Gifleur : I'm sorry.

Giflé: No, I'm sorry.

Un véritable circuit, un flux de coups mélé a un flux
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d’excuses, sans grande corrélation, on gifle, on s’ex-
cuse, on s’excuse, on gifle en regardant ailleurs, on
gifle quelqu’un et on présente ses excuses a quel-
qu'un d’autre. Les signes de la violence sont emmé-
1és, sans queues ni tétes, plus de causes, ni d’effets,
reste le plaisir du pur geste. Le geste de gifler. Le
geste/parole de s’excuser. Et on diffracte.

Dans une nouvelle de Philip K. Dick, un homme
s’apercoit qu’il est un androide et que toute sa vie
est réglée par un papier a musique qui lui traverse
le ventre. Il décide alors, juste pour voir, de bou-
cher quelques trous dans la partition. Un vol de
mouettes traverse alors la piéce.

Berrettini, sur son papier a musique disco, bouche
quelques trous et fait apparaitre au beau milieu
d’'une chorégraphie contemporaine disco une
dizaine de petits rats de I’Opéra. Celles-ci s’empa-
rent d’un danseur disco qui, lui, était plutét parti
pour boire un cocktail. Mais les petites filles en
tutus préférent un pique-nique. Un duel s’en-
suit.

- Cocktail!

- Pique-nique!

- COCKTAIL!

- Piiiique-niiiique!

Les petites filles gagnent, on déplie la table de
pique-nique, mais quand méme pas sur le dance-
floor.

Les tutus s’installent auprés du danseur. Au loin,
quelqu’un sifflote le Lac des Cygnes. Le danseur pro-
pose aux petits rats: «Venez, on va mourir pour
mes amis. » Les tutus envahissent le dance-floor et
dansentrapidementla mort du cygne. Elles s’écra-
sent sur le dance-floor disco comme des mouche-
TONS Sur un pare-brise.

La présence des rats-cygnes-moucherons-petites-
filles produit sur le dance-floor le méme effet
qu’un vol groupé de mouettes dans un living. Un
motif ou un virus.

Les motifs rejoignentla table de pique-nique et le
danseur leur raconte I’histoire de cette boite de
nuit qui s’appelait I'GGuf dur. Peu a peu, les dan-
seurs disco remplacent les petits rats qui partent
s’exercer a étre de bons motifs (mais quand méme
pas sur le dance-floor). Les danseurs écoutent le
conte en chahutant. Ils ont un peu rajeuni, ils ne
sont plus trés disco. Quand ils posent des ques-
tions, leur voix est ridicule, tellement fluette et
métallique qu’on ne saisit que leurs intonations.
Sans cesse, ils interrompent le conteur, et comme
on ne comprend pas ce qu’ils demandent, ils
deviennent pure interruption, brisures de
rythme.

Mais la disco reprend, les candidats redeviennent
des candidats et poursuivent leur audition.

Les corps se remettent a pointer, a circonscrire, a
onduler.

Quand la disco s’éteint, les corps disco, privés de
leur rythme constitutif, tentent de retenir la boule
a facettes.

GABRIEL DESPLANQUE

Une boule disco en mousse posée sur une scéne rose.
Un homme entre et shoote.

La musique démarre. Gémissement et voix sexy
qui susurrent sur un rythme disco.

Une blonde, c’est Farah Fawcett, encore inconnue,
moulée dans une combinaison en lycra. Elle exé-
cute une danse langoureuse, take a pose. Sa danse
est ponctuée par des arréts ot I’on reconnait par-
faitementla silhouette fantasmatique de la future
«drble de dame». Petite vaguelette qui rompt
I’harmonie parfaite de son brushing laissant appa-
raitre ses petites oreilles qu’elle vient tout juste de
se faire recoller. Chute de reins et fessier en
arriére. Jonchée sur d’improbables talons, elle est
préte a conquérir le monde.

Peut-&tre un bar a Call girl.

Ce n’est pas Farah Fawcett mais Fara Pawpiére.
La ressemblance est & s’y méprendre. Fara servait
de doublure a Farah quand une scéne était un peu
trop périlleuse et qu’elle risquait d’abimer sa
splendide chevelure qui faisait tant d’envieuses. I1
lui est méme souvent arrivé de signer des autogra-
phes et a déja provoqué une émeute dans un centre
commercial.

Mais, depuis deux ans, Farah est envahie par une
quéte mystique et est partie rééquilibrer ses cha-
cras dans une ferme new-age prés de San Fran-
cisco. Fara n’a donc plus de travail et pour payer
ses cours d’actrice, méthode transcendo-génitale,
elle faitla call-girl pour trois dollars six cents. Son
réve a elle c’est d’étre la version décolorée de Pam
Grier, son actrice fétiche, la féline a gros nénés des
films de Black Exploitation.

Fara se dit justement a ce moment-méme qu’elle ne
dispose pas de gros nénés et que ¢a risque d’étre un
handicap important dans la suite de sa carriére.
Fatale erreur, Fara est incapable de penser a deux
choses a la fois et la pensée de cette belle paire de
nénés qu’elle ne posséde pas lui fait perdre 1’équilibre
et1’assurance qu’elle arborait jusque-1a la quitte.
Une voix autoritaire vient d’interrompre la danse
langoureuse.

«Numéro 25» dit la voix.

Non.
Ce n’est pas un bar a call girl.

C’est en fait un lieu de casting pour le recrutement
des figurants d’un film que 1’on tourne le mois pro-
chain. I1s’agitde Saturday Night Fever, un film dont
1a toile de fond est le monde du disco. La tension est
extréme et chaque participant est déterminé a rem-
porter la course.

Fara quitte la scéne et quand elle se retourne on voit
qu’elle porte un chiffre dans le dos. Numéro 38.

Le numéro 25 entre. C’est une petite brune. Ellen’a
certes pas la classe de Fara Pawpiere, mais elle est
déterminée. Elle gonfle sa poitrine et I’exhibe telle
un trophée. Suivront une brune gauche entichée
d'un haut décolleté i paillettes, un homme qui
danse avec son doigt et beaucoup d’autres.
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Ce n’est pas un casting.

C’estun spectacle de danse. Cen’est pasun casting
car pour un casting on ne revient pas quand on a
raté quelque chose. Je n’ai jamais fait de casting.
On me l’a dit.

Celle que je pensais étre Fara Pawpiere est en fait
Anja, une danseuse russe ou allemande je ne sais
pas bien. Les avis sont partagés. Elle est sculptu-
rale. Ca je sais. Elle revient. Elle ressemble beau-
coup a Farah Fawcett et par voie de conséquence a
Fara Pawpiere. Dans son corps tout est maitrise,
rien ne lui échappe. C’est un robot.

Les robots ne savent pas danser.

Elle, elle sait.

C’est une danseuse.

Sa danse ou plutét sa parade est parfaitement par-
faite, les codes qu’elle utilise sont sensuels a 'ex-
tréme. Rien ne dépasse. Elle est mécanique, machine
avapeur, un tank quoi.

Quand elle se fige, elle devient une de ces figurines
en carton de star du cinéma américain qui arborent
les entrées des vidéo clubs. Elle serait agent du
KGB, spécialiste dans le maniement de ’arme
blanche, et donnerait du fil 4 retordre a 0oy. Peut-
étre méme le battrait-elle. On dit des russes qu’el-
les sont cruelles. Je n’en doute pas.

Cen’est pas un film.

C’est un spectacle de danse.

D’autres que la Russe (je préfére moi aussi penser
qu’elle est russe et pas banalement allemande),
dansent dans ce spectacle.

Ce n’est pas un spectacle.

C’est un spectacle de spectacle. Une mise en
abime, pour utiliser les termes génériques. Autour
de la scéne rose, les coulisses sont a vue. On voit
les danseurs qui s’affairent. Ils passent d’abord un
par un sous 1’ceil sévére d'un certain Bruno. C’est
marqué dans son dos. Son prénom. En anglais,
Bruno c’est le nom équivalant du Medor frangais.
Unnom dechien. Il guide, dominele troupeau. Le
troupeau obéit.

La détermination les guide. Ils n’ont pas droit a
I’erreur. Enfin ils se réunissent et exécutent une
choré commune. Une marche militaire en quelque
sorte. La paillette est leur uniforme. Il ne faut pas
sortir du rang. Ils ne doivent faire qu’un.

La marche se rompt. On se gifle allégrement
comme pour faire sortir la musique de la téte. Deux
par deux, 'un baffe, 'autre recoit. Le tapeur dit
sorTy au tapé.

Je pense a Jiirgen Klauke et a sa performance «Ich
liebe dich ». Assis sur une scéne, deux hommes se
font face. A tour de rdle, I'un gifle I'autre. A cha-
que gifle donnée suit un «je t’aime».

Icion nedit pas «je t’aime» mais « pardon». Deux
gestes qui s’annulent. Je te frappe et je m’excuse.
La baffe est violente, le pardon qui suit la rend
grotesque.

Regarder la danse et écrire

Ilove tolove you dit Donna Summer. C’estl’inten-
tion qui compte.

Et tout ¢ca en musique.

C’est la musique de la joie mais de la joie totali-
taire. On instrumentalise les corps. On les bride.
On efface leur porosité. Le déhanchement se doit
d’étre précis et le doigt dressé.

Etla musique tourne, se répéte. Des boucles. Obsé-
dantes. Un refus du silence.

Comme un casque de walkman greffé aux oreilles.

Music and light, c’est la doctrine. Surtout ne
jamais éteindre la lumiére.

Sans sunlight, la boule a facettes est boulet de
canon.



