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Dans le cadre des ateliers de formation artistique organisés chaque été 
par les Laboratoires, Loïc Touzé, chorégraphe, proposait en août 2005 
un atelier d’écriture critique à partir de lectures d’œuvres chorégraphiques 
contemporaines. 

Le principe était d’engager les participants à une pratique quotidienne 
de l’écriture pendant une semaine au cours de laquelle il s’agirait 
de distinguer l’analyse du commentaire, de la description ou de la divagation ; 
d’inventer une langue adaptée à ce que l’on perçoit d’un mouvement 
dansé, du contexte dans lequel il se donne, de l’histoire auquel il s’adosse ; 

d’écrire non pas « sur », mais à partir 
de la danse ; de ne pas recouvrir 
par l’énoncé ce qui échappe à la 
compréhension, de ne pas tenter de 
résoudre ; de créer des prolongements, 
des extensions, des hypothèses ; 
de discerner dans les œuvres 
ce qui mobilise l’imaginaire de 
ce qui l’oppresse ; d’oser livrer 
un point de vue, une contradiction, 
une idiotie ; de travailler sans a priori, 
sans savoir-faire, sans spécialisation ; 
de laisser le langage frayer, observer 
ce qu’il invente. 

Trois pièces chorégraphiques 
ont été visionnées (Trio A d’Yvonne 
Rainer ; Angst de Dore Hoyer ; Sorry do 
the tour de Marco Berrettini/*Melk 
Prod.). Dans un premier temps, ni 
l’auteur, ni la date, ni le contexte 
de création n’étaient précisés. 
Il s’agissait d’appliquer pour chacune 
des danses plusieurs niveaux 
d’écriture : « ce que l’on voit », 
« ce que l’on sent », « ce que l’on 
en pense », « ce que l’on imagine ». 
Une dizaine de jeunes artistes 
et étudiants provenant de divers 
champs artistiques ont participé 
à cet atelier. Les textes qui suivent 
représentent quelques traces 
de ce qu’ils ont produit au cours 
de cette expérience.

Herveline Guervilly
« J’écris ce que je vois »
Yvonne Rainer, Trio A. Vidéo noir et blanc (sans 
son), environ 5mn, 1966/1978
Solo : une femme, les cheveux bruns légèrement 
tirés en arrière (deux barrettes)
Elle porte un débardeur noir resserré à la taille, 
légèrement bouff ant (style années 60)
Assorti, un pantalon noir droit (assez moulant) 
qui s’arrête au-dessus des chevilles
Dessous des bas noirs
Des petites chaussures noires.

L’espace semble plutôt dans la longueur
Le sol est blanc/gris
Le mur du fond est couvert d’un pan (de tissus ?) 
gris/blanc.
Mais la verticalité du mur ne se fond pas avec l’ho-
rizontalité du sol
On ne voit pas les bords de scène.

L’espacement créé par le mouvement est large et 
important. Créé soit par des mouvements amples, 
soit par des déplacements debout, au sol.

Mouvements : partition, très enchaînés, souvent 
seulement esquissés
notamment un premier mouvement de retourné 
au sol qui semble presque raté. L’ensemble est 
comme ça, souvent les mouvements ne semblent 
qu’à demi.

Aucune hiérarchie, chronologie, narration dans le 
temps et l’espace du solo.

Aucun mouvement mimétique. Ils semblent plutôt 
partis du quotidien (articulations, tensions, tor-
sions des membres, tout le corps semble visité, 
bras, tête, dos, genoux…, tourner, avancer, recu-
ler, sauter, rouler…), se présentent comme une 
observation sur, un regard sur.
D’ailleurs la danseuse est très appliquée, très con-
centrée (regard loin dans le vide avec peut-être du jeu 
là). Il y a aussi un regard sur ce qu’elle fait, dans une 
certaine conscience de l’exercice du mouvement.

Mouvements donc légers, presque comme s’il n’y 
en avait qu’un seul, une ligne, un dessin, un tracé 
dans l’espace (fl uide).

Il y a des gestes comme quand elle est abaissée, les 
jambes tendues et qu’elle passe ses mains, cha-
cune leur tour, de chaque côté de la tête – répété 
plusieurs fois (tout en gardant la même idée d’en-
chaînement et d’esquisse).

« Ce que je sens »
Mes sentiments sont déjà perturbés de l’avoir vu 
quatre fois. Je ne sais ce qui appartient au présent 
ou à la mémoire.
Il y a aussi la diffi  culté d’assister à ce travail par 
l’intermédiaire de la vidéo.

Mes principaux sentiments : diffi  culté et plaisir
La diffi  culté de regarder. Toujours des gens par-
lent de ses lèvres au début – toujours je me dis il 

faut que je regarde ses lèvres au début. Je ne les ai 
encore jamais vues.
Et chaque fois je découvre de nouveaux mouve-
ments
Je n’arrive pas à regarder le solo d’un bout à l’autre 
sans m’absenter dans la pensée (c’est aussi sans 
doute dû au contexte de l’atelier qui empêche un 
certain isolement). Mais c’est bien-sûr cette pro-
position qui se refuse à toute narration (quelle soit 
dans les mouvements qui raconteraient un récit/
une histoire ou qui provoqueraient une émotion 
qui « raconte » [la peur, le bonheur…]).
Alors on peut s’échapper : une attention particu-
lière, singulière est donc demandée.
J’arrête là pour ne pas sauter les étapes et rester 
plutôt dans les « sentiments ».

Le plaisir – beaucoup – lié à la générosité de la dan-
seuse, de sa proposition, de ses gestes qui souvent 
me rappelle l’enfance (les petits sots).
L’application de l’enfance à exécuter un mouve-
ment voire un enchaînement de danse – une appli-
cation qui n’est pas liée à une maîtrise du mouve-
ment (même si ici évidemment il y a une très 
grande maîtrise). Et c’est là je crois la générosité 
de la danseuse – c’est l’écart proposé par rapport 
au mouvement virtuose et pourtant off ert dans 
une très grande concentration, application, rigueur 
et simplicité.
Parce qu’il ne raconte rien d’autre (a priori) que ce 
qu’il montre à voir, le solo me laisse mon entière 
présence et responsabilité devant lui pour m’y 
faire une place et faire travailler mon histoire, 
mon imaginaire.
Je suis émue de cette place off erte.

C’est aussi en écrivant que je pense à ça, mais je 
ne suis pas capable d’écrire, de dire « ce que je 
sens » quand je vois, quand j’assiste (à) la proposi-
tion – ce n’est pas sans doute de l’ordre des mots.          

« J’écris ce que je pense »
Il y a ce mouvement que je ne sais pas écrire, je 
crois elle avance avec des petits mouvements des 
pieds et des mains, des poignets – les mains se 
retrouvent à l’horizontal – elle le fait en avant et 
en arrière, je pense toujours à Michael Jackson.
J’adore toujours ce moment – je ne sais pas trop 
pourquoi.

Je crois elle joue sur des plaisirs simples du mou-
vement
Rouler en arrière et tomber sur le côté.
Sur la diffi  culté aussi – tenir debout avec un pied 
légèrement surélevé du sol.

La sensation ou le sentiment du corps
Du corps dans l’air dans l’espace
Sur l’humour du corps dans l’air dans l’espace
Et ce lien nommé de la pensée et du corps en mou-
vement, du muscle

Une position aussi sans doute assez volontaire de 
conscience du corps en mouvement dans l’air, 
l’espace

Autant que le corps il y a l’air le vide autour d’elle.

« L’imaginaire sollicité »
(Ce corps devant moi m’amène où ?)
à mon enfance. Quelques années de danse classi-
que dont je n’ai aucun souvenir si ce n’est d’avoir 
découvert sur une photo quelques années plus tard, 
chez mes grands-parents, un spectacle de fi n d’an-
née. Alors que toutes les petites fi lles ont les bras 
ouverts vers le ciel, les miens sont refermés au-dessus 
de ma tête. J’avais un tutu blanc, tous les autres 
étaient bleus. Mais je suis très concentrée.

Y. Rainer m’invite à voir des mouvements que, 
sans doute, j’ai déjà faits ou que j’ai déjà vu faire 
dans des situations de tous les jours.
Elle me les montre hors contexte, bout à bout, sans 
cause ni fi nalité, mais je les reconnais, souvent je 
ris parce que je revois quand ça peut arriver, ce que 
l’on ressent quand on « fait ça », qui j’ai déjà vu 
faire ça…

Et cet acte de reconnaissance me ramène au com-
mun, à l’en-commun (à l’espace public, commu-
nautaire). C’est le plaisir du jeu du mime, le plai-
sir d’identifi er une manière de percevoir de l’autre 
et de s’y reconnaître. De partager avec l’autre, de 
vouloir partager.

Émilie Aussel
Ce que je vois.
Des bras qui se balancent autour du ventre et du 
dos en relachant au maximum. 
Plus tard, les bras pivotent sur eux même alors que 
la danseuse pose son équilibre sur un pied puis sur 
l’autre.
Elle est de profi l, sur la gauche du plateau, regarde 
au dehors. Son pied gauche pointe le sol et décrit 
des arcs de cercle en eff ectuant de petis rebonds 
sur le parquet à espaces réguliers. Elle fait quelque 
chose avec sa tête. Idem à droite.
Elle tend les deux bras loin devant elle et le corps 
se sert de cet élan pour changer d’axe. D’un coup, 
sa fi gure est orientée vers le plafond. Une seule et 
unique fois, son visage nous apparaît sous cet 
angle avec une forte présence du cou.
Son poing gauche en avant à hauteur du bas ventre, 
bras fi xe. Le reste du corps en mouvement fait des 
sauts (comme des chevauchées enfantines).
Le corps s’abaisse et glisse sur le sol, sur une tranche 
puis elle se rassemble et se redresse.
Elle eff ectue une roulade arrière.
Souvent, elle écarte grandement les bras et fait 
pivoter son corps sur son bassin.
Des fl exions sur les genoux, les bras parallèles au 
sol, tendus vers l’avant, battent l’air.

La fi n est singulière. Le mouvement s’arrête : le 
corps se fi ge, le pied droit vers l’arrière, la pointe. 
Elle est de dos.

À propos de
Trio A (1966)
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européen comme façon de s’appeler. Mais peut-
être qu’elle est américaine. Et alors ? Si c’est pas 
du dernier chic d’être américain et de porter un 
nom conceptuellement européen ??? Moi, je 
trouve. Yvonne Rainer, c’est du dernier chic. Il y 
a des leçons à tirer des sonorités de « Yvonne Rai-
ner ». Le fait est que je ne l’ai vue danser que privée 
de son. Alors je me répète son nom, Yvonne Rainer, 
pendant que je la vois danser. Yvonne Rainer. 
Yvonne Rainer. Yvonne Rainer. Yvonne Rainer. 
Yvonne Rainer. C’est très très musical, Yvonne 
Rainer. Mais tandis que je me répète son nom, 
Yvonne Rainer danse comme si elle en avait rien à 
foutre de comment elle s’appelle. Yvonne Rainer 
danse comme si elle en avait rien à foutre d’être 
en train de danser. Yvonne Rainer danse comme 
si elle en avait rien à foutre de faire un joli-danser, 
et moi, je suis assez d’accord avec Yvonne Rainer 
sur ce point. Et puis «Yvonne Rainer», ça sonne 
putain de bien. Et moi, j’aime beaucoup « Yvonne  
Rainer », même si je sais que ça passera jamais à 
Beaubourg, je veux dire le groupe d’electro mini-
male allemande qui n’existe pas, pour l’instant, 
enfi n je crois. Alors qu’Yvonne Rainer la chorégra-
phe, oui, elle existe enfi n c’est ce qu’on dit. 
Yvonne Rainer a prouvé son existence à des gens 
plein de fois, en dansant. Au point que moi, qui 
aurait sûrement jamais entendu parler de cette 
Yvonne Rainer-là autrement, j’envisagerais pres-
que de monter un groupe d’electro minimale 
allemande qui s’appellerait comme ça, Yvonne 
Rainer. 
Yvonne Rainer n’a pas dansé pour prouver son 
existence à des gens. Ni pour que je fasse un 
groupe à son nom. Quoique. Yvonne Rainer…

Florent Delval
1) ce que je vois 
Une femme d’une trentaine d’années se tient 
seule dans une espace vide, scène ou studio de 
danse. Elle porte un habit qui ne présente pas de 
réel signe distinctif. Il s’agit d’un habit du genre 
de ceux qu’on peut trouver dans ce genre de con-
texte, il est pratique et adapté à la situation, tout 
comme ses chaussures ou ses chaussons. Ses che-
veux sont attachés pour lui dégager le visage. L’es-
pace fait peut-être dix mètres de large pour une 
profondeur un peu moindre. Le fond et le sol sont 
unis, voire uniformisé par des revêtements spé-
ciaux. Aucun objet ou obstacle ne vient interférer 
dans ses déplacements, l’espace est entièrement 
ouvert. Elle en explorera la surface et le volume 
selon des trajectoires, qui, a priori ne sont pas 
méthodiques. Son positionnement dans l’espace 
ne semble pas infl uer sur l’exécution de la danse 
qui garde une qualité égale en permanence. Elle 
exécute des mouvements simples, sans témoigner 
d’une aff ection particulière. Le visage n’est pas 
fi gé mais garde la même expression durant l’exé-
cution de la pièce. Il est neutre, c’est à dire qu’il 
ne laisse pas transparaître quelque sentiment 

sans pour autant être hiératique. Démarrant de 
profi l, elle semble ne livrer son visage au specta-
teur que fortuitement, bien que le travail du 
regard soit important. La relation avec le specta-
teur ne semble dictée que par la contingence de 
l’exécution d’une danse qui elle change sans cesse 
d’orientation. 

2)
C’est un corps qui se déforme sans cesse. Il n’est 
plus une forme mais une multitude qui s’inscrit 
dans les postures des photogrammes qui se suivent. 
C’est une dynamique de contraires, une circula-
tion, centrifuge ou centripète. C’est un fl ux. Mais 
est-ce le fl ux du mouvement sculptant le corps, du 
corps sculptant l’espace, les deux à la fois… C’est en 
tout cas une aff aire de marque, de trace qui vien-
nent entacher cette construction précaire, instable 
qui se construit et s’écroule sans cesse. 
Diff érentes tactiques et stratagèmes s’ouvrent à 
l’interprète : il faut s’immiscer, s’encastrer, plon-
ger pour ensuite tout aussitôt s’extraire, frôler, 
éviter, ouvrir, s’engluer… Les interstices se mul-
tiplient comme autant d’invitations à l’explora-
tion, celle qui a lieu maintenant, ici, mais aussi 
avant et là, ou là-bas. Explorer à l’intransitif. 
Laisser une trace dans cette matière qui ne marque 
pas, où rien ne s’imprime, c’est peut-être là tout 
l’enjeu. Une sorte de défi  à l’absurdité, une 
manière d’être au monde. L’éclatement du corps 
comme posture critique face à l’impossibilité de 
dire. Le corps se contredit; il dit contre le dire… Il 
faut multiplier les sens de manière jubilatoire 
sans verser dans le tragique, pour travailler le 
sens, les sens en profondeur. Sens comme direc-
tion, perception et signifi cation bien entendu. 

3) 
Le solo d’Yvonne Rainer est une corde tendue entre 
deux extrêmes, vibrant en permanence, mais 
aussi prête à se rompre. Cette vibration n’est pas 
tant produite par le mouvement incessant, que par 
la multiplicité des formes et leur collision. Une à 
une elles s’emboîtent, s’imbriquent, s’emboutis-
sent. Sans silence, sans pause. Aucun moment 
n’existe pour lui-même, comme amputé de son 
début ou de sa fi n. Flux de conscience the mind is 
a muscle. C’est un collage, mais un collage assez 
grossier dont on n’aurait pas pris le soin d’eff acer 
les raccords, les traces, dont on n’aurait pas lissé 
d’un doigt précautionneux les quelques aspérités, 
les fragments qui se superposaient mal. 
Les attentes sont déjouées, cette forme est particu-
lièrement déceptive. Comment la décrire ? Elle 
n’utilise pas la ligne droite de la narration, de la 
succession. Mais elle n’est pas non plus construite 
selon une perspective qui attirerait le regard sur un 
point stable et précis. Car la danse est ici construite 
selon un agencement de vecteurs contradictoires. 
Le mouvement génère sans cesse l’asymétrie. 
Mais le travail du regard est sur ce point particu-
lièrement signifi catif. Il permet de créer un espace 
autre, proche ou lointain mais qui de toute 

manière n’est jamais l’espace où s’inscrit le reste 
du corps. Il imprime des dynamiques et des direc-
tions toujours divergentes. Si le corps avance, 
décidé, le regard, porté par la tête vacille, vibrionne. 
Si le regard s’ancre dans l’espace, le corps fait volte 
face. Yvonne Rainer semble parfois tester les limi-
tes de cette dissociation jusqu’à frôler le déséqui-
libre, peut-être l’étourdissement. 
Il s’agit de s’inventer des contraintes dans cet 
espace hors du monde, littéralement abstrait, au 
sens premier, hors de… hors du monde car sans 
aspérité, sans relief. Ce corps est alors à cette 
image, coupé de tout lien avec l’objet par exem-
ple. C’est un corps absolu qui n’existe que par et 
pour lui-même. Toutefois un corps n’est jamais 
abstrait, un corps n’est pas une couleur ou une 
forme, il reste toujours une fi gure, indéniable-
ment. C’est un corps impossible et pourtant tout 
à fait concret ; un corps théorique mais qui 
éprouve pleinement. 

4) 
Courir après son corps, tandis que celui-ci s’en-
fuit. Tournoyer en s’éparpillant, en laissant ça et 
là ses organes comme autant d’off randes à des 
rites dont on ne sait plus le sens. Les refaire tous 
en même temps, au même instant, le plus cons-
ciencieusement du monde, jusqu’à ce que le ver-
nis monochrome se craquèle. Comme autant de 
fragments de miroir qui s’irisent. Une surface 
incrustée. La lumière est piégée, voyage de l’un à 
l’autre de ces éclats, tous réfl échissent en même 
temps. The mind is a muscle. 
S’emmêler dans sa propre trace, pour y emmêler le 
regard. Se défaire, s’ouvrir, pour resserrer plus 
encore le nœud, un nœud dont on ne sait plus ce 
qu’il attache, ce qu’il retient. Qu’en retient-on ? 
Quand cela a-t-il commencé, au juste ? Ça nous 
échappe. Ça nous glisse entre les mains. Ça 
s’écoule. Ça s’écoute, mais rien d’autre que le 
silence en expansion. Toujours, et encore recom-
mencer, et pourtant le silence. Le mouvement sans 
écho. Le mouvement qui ne produit qu’une petite 
mousse, légère. Des bulles qui s’épousent, s’imbri-
quent. L’écran devient de plus en plus blanc, à 
mesure qu’il devient plus vaste. Il a l’étendue de ces 
paysages désertiques où les aspérités trop fi nes et 
trop nombreuses semblent ne laisser à l’œil aucun 
recours. 
Tout ça c’est moi qui l’ai fait. Je peux en ramasser 
les bribes, les copeaux, les scories, mais il y aura 
toujours au sol cette trace, visqueuse.

——————————

Ce que je sens
L’étirement continu du corps et la concentration 
(comme le donne à voir l’expression du visage) de 
la danseuse sont extrêment présents. Ils induisent 
un sentiment de constance et de fl uidité.
L’élan du corps et la volonté d’occupation maxi-
male de l’espace par d’incessantes trajectoires évo-
quent une visée de l’amplitude, un déploiement.
Disponibilité et aisance sont au service d’une 
attention particulière accordée aux détails des 
gestes, à une gestuelle du détail.
Le jeu et la légèreté sont aussi des données essen-
tielles de cette pièce, tout autant que la complexité 
et vivacité des enchaînements. Amusement de 
l’exercice.
L’état de corps et l’esprit de la danseuse me sem-
blent pris dans une double dynamique entre den-
sité et contrainte. Ce qui révèle un questionne-
ment sur ce qu’est le mouvement, ce qu’il peut 
être et son ouverture possible.

Ce que je pense
Immédiatement, je pense à une écriture chorégra-
phique appartenant à une certaine époque, à quel-
que chose de daté qui m’empêche en partie de sai-
sir l’expression de cette pièce.
La fl uidité, l’abondance me dérange. Il y a comme 
un trop plein, une continuité absolue qui manque 
à mon goût de rupture.
À la fois, il est diffi  cile de critiquer, de rejeter une 
œuvre historique (non il ne s’agit pas d’un rejet).
Néanmoins, je peux dire, avouer qu’au jour 
d’aujourd’hui je ne ressens pas d’affi  niter parti-
culière avec celle-ci.
The Mind is a Muscle. Ce titre serait très juste, très 
beau. Être en activité, l’activité de penser émettre 
une pensée. Penser l’espace, l’espacement des 
membres, l’espace de son corps dans un lieu 
donné. Une idée de la mesure, peut-être.
Dans quelle mesure émettre un commentaire. Ou 
plutôt dans quelle mesure ceci est un commentaire.
Autre chose. Cette captation me rappelle les 
vidéos de Bruce Nauman. Celles où il explore l’es-
pace de son atelier, où il s’attache à une pure pré-
sence du corps de l’artiste dans l’atelier. Il se livre 
à un répétition absurde du geste, d’un trajet. 
Répétition qui vide l’action de signifi cation parti-
culière mais d’où se dégage un ressassement bur-
lesque et une extrême présence du corps. Je me 
sens plus proche de ce travail-là.
La diffi  culté est pour moi d’écrire sur une pièce qui 
a priori ne me touchait pas mais qui à force de la 
regarder, de l’épuiser et m’épuise et m’intrigue 
sans que je ne puisse entrer au dedans. N’est-ce 
pas la volonté de ce type de pièce que de distancier 
le spectateur ?
Je voudrais être fascinée. L’aridité composite des 
mouvements et de l’espace de jeu évacuent toute 
fi ctionnalité où presque. C’est ceci qui me manque.

Ce que j’imagine.
Une enfant sautille dans les bois. Elle tient son 
chien en laisse mais rêve plutôt d’un poney. Elle 
n’hésite pas, ne pouvant plus attendre qu’on la 
conduise au cente équestre, elle enjambe Michael 
et trotte. Michael est le nom du chien, hommage 
à son chanteur favori, non pas Georges mais 
Michael. Elle adore immiter Michael, pas le chien, 
l’artiste bien-sûr. Michael le chien s’agite, se 
débat. Elle est un peu lourde la petite. Yvonne bon-
dit et se dégage de Michael. Ils continuent leur pro-
menade.
Quelques années plus tard, Yvonne revient dans 
ce bois. Elle est seule. Michael est décédé. « Il s’est 
envolé de la terrasse de l’appartement. » C’est ce 
qu’à dit maman.
Elle ne la croit pas et suspecte plutôt son frère qui 
avait à l’époque un doute quant à la densité de 
l’air. Il a très certainement balancé Michael, 
persuadé qu’il fl otterait.
Yvonne est aujourd’hui funambule. Elle pratique 
la marche à cloche-pied et assez souvent la posture 
du fl amand rose. 
Depuis que Michael est mort, il y a presque huit 
ans, elle porte son visage au ciel. Elle ne sait pas 
vraiment pourquoi. Une manière de s’extraire de 
la terre peut-être, la fi gure contre le ciel.
Elle marche, tâte le sol sur lequel elle a tant de fois 
gambadé, trotiné, roulé enfant. Elle reconnaît 
certains arbres. 
D’un coup, un insecte vient se nicher dans le creux 
de son oreille. Aff olée, Yvonne se penche, secoue 
sa tête, ses mains battent l’air et ses cheveux bou-
clés. Elle n’entend plus rien. Elle croit qu’elle crie 
mais elle n’entend plus rien. La bête s’échappe 
enfi n. Elle frissonne des orifi ces. Elle éternue. Elle 
regarde le ciel, ça la calme. Mais reprise de trem-
blement, elle opte pour le poirier. Secret de funam-
bule : faire le poirier détend les muscles, l’esprit et 
permet au corps d’avoir une plus pure sensation 
de l’espace.

Dominique GilliotDominique Gilliot
1) ce que je vois  
Je vois une femme (maintenant je sais que c’est 
Yvonne Rainer) vêtue simplement d’un t-shirt 
sans manche noir et d’un pantalon un peu court, 
noir aussi, qui eff ectue une série de mouvements 
visiblement préalablement chorégraphiés dans 
une pièce dont je ne vois pas les limites latérales 
ni le plafond, mais dont le sol est un parquet 
(type salle de danse) et dont le mur du fond sem-
ble être recouvert d’une toile blanche ou de cou-
leur claire.
Elle commence par quelques rotations des bras 
vers le bas puis elle eff ectue un demi-tour qui fait 
qu’elle tourne maintenant le dos à la caméra, 
donc à moi, qui suis spectatrice de la captation 
ainsi eff ectuée. J’évalue la durée à six ou sept 
minutes. Pendant le temps du solo, elle se déplace 
graduellement vers la gauche. De l’écran, je veux 

dire, je parle encore du point de vue du spectateur. 
Elle eff ectue aussi entre autres une série de petits 
pas et passe par le sol un peu avant la fi n.

2) ce que je sens
Vaguement, j’ai envie de danser aussi.
Là moins, mais je sais que ça m’a fait rire, la pre-
mière fois. Et sourire la deuxième.
Je remarque l’absence de bande son, je suppose 
que ça me manque.
Je sens poindre un début de familiarité, pas encore 
à prévoir le pas suivant, mais disons le confort 
visuel du déjà-vu, quand même.

3) ce que je pense
D’abord je me demande pourquoi ça s’appelle Trio A, 
sous titre «the mind is a muscle». C’est vrai 
qu’une suite de mouvements, petits mouve-
ments, mouvements modestes, non hiérarchisés, 
ça pourrait être une bonne description d’une acti-
vité de l’esprit, qu’on viendrait solliciter comme 
un muscle. Je peux penser Yvonne Rainer et faire 
pipi dans la même seconde, par exemple. Ca m’est 
arrivé tout à l’heure. Yvonne Rainer. Faire pipi. 
Yvonne Rainer. Et aux toilettes, je pensais à 
Yvonne Rainer. Je me disais : « Yvonne Rainer cher-
che pas la virtuosité ». À la rigueur je pourrais lire 
ses mouvements comme une espèce d’alphabet 
inconnu. Une suite de phonèmes qui pourrait 
venir former des mots qui à leur tour et mis bout 
à bout formeraient des phrases. Je pourrais penser 
comme ça, et c’est fascinant de regarder l’inintel-
ligible, des fois. D’une certaine manière on peut 
toujours y déceler des choses. J’ai pas les armes, 
mais je peux déduire des formes dans les nuages 
quand même. J’avoue mon incurie. Je me sens 
déjà à moitié pardonnée.
Ça doit être une danse qui se pense puisqu’elle 
n’est pas tout à fait dansée, ou dansée a minima, 
on peut supposer que la pensée comblera les lacu-
nes et les hésitations. D’ailleurs la pensée aussi, 
c’est hésitant, à la limite ça vient déjà s’affi  rmer 
dans une parole, bizarrement. Deux fois plus dans 
un écrit.

4)……………………..
Moi, ça m’a tout de suite plu, Yvonne Rainer. 
Yvonne Rainer. C’est l’association du prénom 
vieille France, et du nom à consonance exotico-
germanique. Ça ferait un chouette nom de groupe 
électro minimale teutonne. Mais si ils étaient pro-
grammés à Beaubourg, ça brouillerait les pistes, 
forcément, ils pourraient pas jouer à Beaubourg.
Yvonne, c’est le prénom de la femme du général 
de Gaulle, je crois ; « raï » comme la musique et ça 
retombe « ner ». Rai-ner. Yvonne Rainer. Tu peux 
te la jouer à la James Bond avec un nom comme ça 
« My name is Rainer. Yvonne Rainer ». C’est un 
nom de héros. Genre Fraction Armée Rouge. 
Romantique et Révolutionnaire. Complètement 
anachronique. Yvonne Rainer. Yvonerainer tout 
collé. J’aime beaucoup ce que ça fait Yvonne Rainer, 
dans la bouche quand tu prononces, pis c’est très 
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Herveline Guervilly
Un solo : une femme
Elle porte une tunique grise qui arrive au-dessus 
des genoux et des poignets (forme très épurée)
Sur un pantalon/jupe ouvert en plusieurs pans 
– noir – au-dessus des mollets.
Dessous elle porte un collant noir
Des chaussettes blanches
Elle a le visage maquillé de blanc. Ses yeux ressor-
tent comme deux charbons
Ses cheveux sont rasés, noirs, mais pas ras.

Elle évolue dans un espace diffi  cilement cernable, 
qui semble circulaire ou comme en creux (dessiné 
par la danse)
Il est blanc et il n’y a pas de réelle distinction entre 
le fond et le sol
On ne voit pas ses limites, ses bords.

La danse est entièrement accompagnée par une 
musique. Plutôt primaire dans les sonorités
(batterie, percussions avec cymbales).
Plutôt qu’accompagnée, il y a interaction entre 
musique et danse.

La lumière projette une ombre distincte de la dan-
seuse dans l’espace blanc.

Les mouvements dessinent souvent des cercles, ou 
alors elle roule, se déroule.
Rythme très cadencé, sec, haché, précis.

*  *  *
Une danse très expressive qui part ou nous envoie 
nous spectateurs très vite au ressenti, à l’émotion. 
À cause de la musique aussi qui bat et qui nous 
impose ou nous propose – mais je crois nous 
impose – un rythme, le même que celui de la scène 
et qui crée une certaine adhérence automatique.
Mais cette expression aujourd’hui me gêne un peu 
ou ne me touche pas tant.
Je vois la peur, l’angoisse, je vois la seconde guerre 
mondiale, les chambre à gaz, je vois Pierrot.
Je vois aussi un abandon du mouvement réaliste et 
narratif, une danse qui part plus du corps et se 
dégage de la pensée, une danse qui à la fois se 
libère et s’aliène, dans l’obsession du geste, la 
répétition (mais c’est plus compliqué !)
Je le regarde comme une possibilité historique, 
l’Europe post seconde guerre mondiale et surtout 
l’Allemagne – peut-être encore aujourd’hui.

D’ailleurs « angst », c’est aussi et d’abord « peur ». 
Peut-être ils n’ont pas d’autre mot. Peut-être c’est 
nous, français, qui avons besoin de dire déjà plus 
dans le mot, dans le titre.

Gabriel DesplanqueGabriel Desplanque
La scène est grise. Sans limite. Peut-être infi nie. 
Dessus, une forme noire jonchée sur deux pieds ou 
un corbeau qui fait face.
Elle porte un espèce de tablier gris clair et dessous 
une robe noire à pans qui rappellent les franges 
d’un balais espagnol.

Elle ressemble à Brigitte Fontaine, période che-
veux courts.
Même coiff ure, même carrure.

Je pense qu’elle danse pour un événement impor-
tant. C’est pour sa mère, atteinte d’un cancer en 
phase terminale qu’elle s’exécute aujourd’hui. 
Elle ne doit pas la décevoir. L’angoisse, elle sait ce 
que c’est et son corps frêle et nerveux est bien 
adapté pour illustrer ce genre de sensation.

Et quand elle sent le titre en surimpression se gra-
ver sur son buste, elle se dit qu’elle pourrait s’arrê-
ter là et en faire un tableau très beau. Mais tout à 
coup, elle sent monter en elle une onde de puis-
sance qui la traverse toute entière. Des pieds jus-
qu’au sommet du crâne. Du bout de l’ongle du 
majeur de la main droite au bout de l’ongle du 
majeur de la main gauche. Submergée par une aura 
mystique, elle est littéralement envahie par une 
force qui la dépasse et la dirige.

Les bras levés regardent le ciel. Elle écarte les doigts 
à s’en décrocher les phalanges. Tout est tension. 
Pour supplier, il faut s’en donner la peine. Les jam-
bes sont des griff es qui agressent le sol et les bras 
tendus embrassent l’invisible.
Tout à coup elle se désolidarise. Ses pieds qui mar-
tèlent exigent la fuite tandis que le buste et la tête 
ne savent plus où aller.

Je me vois enfant. Au cirque, quand la blonde pul-
peuse est contrainte à entrer dans le caisson magi-
que. Le prestidigitateur pousse les caisses et sa tête 
part à gauche tandis que ses bras partent vers la 
droite. La dame est en morceau. Je pleure. Romain 
me console. Il me dit qu’il y a un truc. Peut-être 
plusieurs blondes cachées dans les caisses ou quel-
que chose comme ça.

Là, je ne vois pas le truc. 

Je ne pleure pas mais je sais qu’une fois la lumière 
éteinte les jambes de Dore Hoyer courront à toute 
vitesse dans un coin laissant son buste décapité, 
infi rme, au milieu de la scène. 
Grise. Infi nie.

Dominique GilliotDominique Gilliot
Et maintenant. Angoisse. Qui n’est pas un fi lm de 
Jacques Tourneur période hollywoodienne comme 
son nom ne l’indique pas. Angoisse. Peur sur la 
ville. Tu vas te faire du pas bon sang et des che-
veux blancs en commençant par la racine. Le che-
veu blanc pousse par le milieu. La peur du cheveu 
blanc pousse par le milieu. La peur par le centre 
vers les extrémités, comme la centrifugeuse des 
400 coups. Plaqué au bord, t’as trop les boules, tu 
cherches refuge asile placebo contre l’angoisse qui 
part du centre, du ventre donc, qui irradie. Une 
peur qui se sue par les pores de la peau. La peur par 
les pores, mais pas évacuée, car autogénératrice, 
une jolie petite mécanique bien huilée et qui 
tourne en circuit fermé. La peur qui part du ventre, 

qui se regarde le nombril, qui aime pas son nom-
bril, parce que son nombril lui fait peur. Quelque 
chose que t’as pas connu, lâcher la proie pour 
l’ombre. Et justement, me voila à regarder son 
ombre qui se divise en trois parfois en quatre selon 
l’angle. Qui fait écho à la masse sombre du début, 
qu’était un vrai corps, avec quelqu’un dedans. 
Quelqu’un qu’avait peur. Quelqu’un qu’avait peut-
être peur de son ombre. De son ombre ou de son 
nombril, va savoir. 

Florent Delval
Une lumière diff use éclaire en contre-jour une forme 
noire, une forme qui n’est pas encore humaine, 
mais qui est en mouvement. Elle s’ouvre par en-des-
sous, se déplie. S’agirait-il d’un eff et d’optique ? 
Elle semble portée par une masse organique fl uc-
tuante et insaisissable. Ses jambes, en fait ce sont 
ses jambes, animent les pans de sa robe qui modè-
lent l’espace et son corps. C’est le vieil eff et Loie 
Fuller. Un dispositif très simple qui génère des 
volutes envoûtantes. Cela requiert une maîtrise 
indispensable sinon c’est la danse orientale la plus 
toc. Pourtant il y a quelque chose de ça, de la danse 
festive, de la danse qui jubile. Un rituel certes 
mais pas macabre. Peut-être ces réjouissances ser-
vent-elles à faire taire l’angoisse ? L’angoisse est 
un sentiment assez contradictoire après tout. Une 
peur qui n’a pas de lieu d’être, qu’on sait absurde. 
On se recroqueville, le monde devient hors d’at-
teinte. Pourtant à force de s’écouter on y prend 
une place démesurée. Entre la contraction catato-
nique et l’ouverture hystérique du corps. C’est ce 
qui fait tourner en rond, comme un automate, 
dans un périmètre qui excède à peine la sphère du 
corps et pourtant il y a cette irrésistible envie de 
scruter le ciel. L’intérieur, l’extérieur, l’ouvert, le 
fermé, tout cela est très binaire fi nalement et 
tourne autour d’un même point. C’est la percus-
sion qui crépite, qui scande, qui saccade tandis 
que la cymbale, le crash s’étend, résonne. Le cos-
tume est ainsi fait. Le pantalon est vaporeux, 
léger, sans cesse en mouvement; le haut du corps 
est gainé par une espèce de bure, un tube qui res-
treint. Les cheveux sont attachés, dissimulés, 
aucune ondulation ne serait tolérée. Une rigueur 
monacale. 

Le corps semble dans un premier temps asexué. Un 
corps plutôt fi n, élancé mais qui pourrait être celui 
d’un homme sec, nerveux. Un danseur de butô. 
Puis on voit la forme de ses seins. Ceux-ci sont 
sûrement comprimés par des bandages, eff acés. 
Ce n’est pas tant un corps qu’une silhouette. C’est 
une époque où l’on veut encore représenter des 
types, des essences… C’est plein d’histoires, plein 
de sens, mais qui se veulent universels. On 
gomme tout ce qui dépasse le corps est une toile 
vierge. C’est le corps d’un personnage, pas celui 
d’un être humain. Un personnage sans attribut, 
une poupée de chiff on. C’est un diable qui jaillit 

d’une boite, qui se déplie soudainement. Un tour 
de passe-passe, d’une position d’arche, elle se 
déploie, embrasse l’espace, mais impossible de 
jouir de cet instant qui se transforme à nouveau en 
une déambulation mécanique. C’est l’automate du 
Casanova de Fellini. 

L’histoire est toute tracée elle va de A à B. C’est la 
sempiternelle ligne droite. Du début à la fi n, de la 
naissance à la mort, pas trop de surprises.

——————————

Julie DarribereJulie Darribere
On va constituer un groupe !
Et puis ce sera comme une audition, tu donneras 
le meilleur de toi même.
Tu seras à 100%, 200, puis plus si tu peux.
Tes failles… on ne les verra pas tant l’ensemble de 
tes prestations sera convainquant.
Il ne s’agit pas de vaciller, tu es belle, tu es beau 
aussi, tu as oublié de douter… tant mieux.
Ne t’arrête pas tant que tu n’en as pas assez !
Tu es recouvert de paillettes, ton brushing découpe 
l’espace, tu es surélevée, ça brille, tu claques ! … 
Fais-en bon usage.
Liquide, tu fl ottes.
Ils ne te fl asheront pas ! Non, ils ne te fl asheront 
pas.
Il y a une annonce dans la salle avant d’éteindre 
toutes les lumières, receuillement pré-opératoire : 
« Pour le confort des artistes, nous vous prions 
d’éteindre vos téléphones portables, nous vous 
rappelons que les photographies avec fl ash ne sont 
pas autorisées, qu’il est interdit de fumer dans 
l’enceinte… merci et bonne représentation. »
Je suis tellement excitée et je ne peux plus le 
cacher.
Tu n’es plus toi-même, peut-être en as-tu déjà 
rêvé ? 
Tu me gifl es, je suis surprise, cela bourdonne dans 
ma tête durant quelques secondes, ta gifl e était 
puissante. Te la rendre à l’identique ou bien, fein-
dre la décontraction, te regarder droit dans les 
yeux : je suis désolée, désolée de ton geste, de ne 
pouvoir te le rendre…
Pourquoi n’irais-je pas plutôt gifl er la blonde ou le 
mec à lunettes ?
À défaut d’avoir un studio de danse pour m’entraî-
ner (danser dans les conditions parquet/miroir, 
celles d’un vrai danseur, au bout du compte cela 
donne sans doute de bonnes fi nitions), j’ai pen-
dant un temps envisagé de considérer la Loco ou le 
Pulp comme terrain d’expérimentation : musique, 
lumière, public… partenaire(s).
« Mark Tompkins l’a fait avant toi ! ». 
C’est vrai ça décoince, faire n’importe quoi, en 
soit, ça a une certaine valeur. Il y a quelque chose 
de fascinant dans le fait de porter une idée simple, 
une forme identifi able et commune, à rendre une 
banalité spectaculaire.
Je me rappelle d’une de tes propositions : « Il faut 
sauver le spectacle ! »… Tu nous expliques : « Vous 
disposez d’une heure trente, vous êtes un groupe, 
vous le sauverez donc ensemble. » 
Nous ? On te regarde, un peu sonnés, feignant 
presque de n’avoir rien entendu, on attend que tu 
nous précises ce que tu entends par « sauver le 
spectacle », mais tu n’entends rien de précis. Tu ne 
souhaites pas tant nous amener à nous question-
ner sur la danse, mais plus sur ce qu’elle produit, 
ses eff ets, ses secrets.
J’ai depuis un peu oublié l’idée de mouvement.
Marco ! Il est interdit de fumer dans le studio ! Tu 
bascules dans la danse.

Bruno, tu es d’offi  ce sur la touche. Il faut bien que 
quelqu’un soit désigné pour incarner l’arbitre, le 
rodie, notre concours n’est pas total sans jury. On 
danse, on veut bien continuer. Mais si on nous 
regarde, on veut être observés. À la dérobée, même 
dans l’obscurité, je vois bien que tu ne décolles 
plus les yeux de mon bassin.
Te soucier de ton look ? Tu ne sais de toute manière 
plus très bien dans quelle époque tu vis.
Ton corps… moderne… ta tête me fait penser à 
celle d’un acteur porno des années 80.

Tu es éliminé.

Dominique GilliotDominique Gilliot
Fat Bass.
Pas de disco sans fat bass et rythmique imparable. 
Poum Tchak Poum Poum Tchak. Du groove au son 
grave. Fat Bass, quoi, c’est ça le secret pour faire 
danser 79. Tu prends une chemise western cintrée 
pour faire ressortir le muscle, que le muscle saille. 
Une chemise western de couleur sombre, aux 
rabats soulignés de blanc, avec des boutons 
nacrés, et tu colles des paillettes dans le dos, et un 
peu devant, et ben c’est ça le disco. 
Kitsch et robuste. 
Bubble gum. 
« I love to love you baby », le tube disco.
Italo-disco on disait à cause de Giorgio Moroder, le 
producteur. Fallait qu’il se dégote une Donna 
Summer en Allemagne, une Black à la voix en or 
pour lui sussurer pendant dix sept bonnes minutes 
« I love to love you baby » entrecoupé de soupirs 
évocateurs. C’est ça le disco. Italien et allemand, 
ça c’est disco. 
Marco Berrettini, donc, disco.
« I love to love you baby », c’est disco, c’est direct, 
c’est donc disco. 
Dire « j’aime faire l’amour avec toi », c’est disco.
Le sexe c’est disco. John Travolta double disco disco. 
L’hyper maculinité maniérée, c’est disco, l’hyper 
féminité maniérée, bingo, c’est disco. Too much 
c’est disco. Never enough, c’est disco. Se passer la 
langue sur les lèvres, trop disco.
Le disco, c’est ce qu’on fait pour montrer à quel 
point on est un bon coup potentiel. 
Le disco, c’est ce qu’on fait en 79 pour pas rentrer 
tout seul. 
Le disco, c’est la danse du coup d’un soir par excel-
lence. 
C’est à ce point léger le disco, le disco c’est fait pour 
coucher. Mais Marco Berrettini ne couche pas. 
Marco Berrettini n’est pas un garçon facile. Marco 
Berrettini, comme tant d’autres, danse disco pour 
compenser le manque de libido.

Keep going baby. 
I love to love you. 
I can’t get enough of your lovin’.
Lyrics disco. 
Don’t stop till you get enough. 
Michael Jackson 81, smoking bien ajusté, manches 

À propos de 
Angst (1962) 

de Dore Hoyer

À propos de 
Sorry, Do The Tour

(2001) 
de Marco 

Berrettini/ Berrettini/ 
*Melk Prod.
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retrousées pour faire plus cool, plus africain-amé-
ricain. Le disco, c’est black, c’est une musique de 
black récupérée par les blancs, encore une.
Pense à Travolta. Smoking blanc, chemise noire. 
Blanc dessus, black dessous.
Alors Marco Berrettini vire tout au rose. 
Bubble Gum. Léger. Léger. Disco. Hips swinging. 
Disco Queen. Hédonisme que multiplie dix, que 
multiplie cent. L’hédonisme c’est disco. Dyonisos, 
c’est disco.
Mais les couples qui se séparent, c’est pas disco, 
car dans le disco, les couples se foutent de se sépa-
rer, le partenaire suivant n’est jamais bien loin de 
toutes façons… Les couples qui se séparent, c’est 
pas disco, donc, sauf si ils le font en se balançant 
des lyrics disco, tu vois « Don’t leave me this way », 
« I never can say goodbye », «  We can make it ». 
Le plaisir c’est disco. La douleur c’est pas disco, donc 
se gifl er en série, c’est pas disco  ? Mais si, c’est du 
rythme : clap clap, caisse claire, «  sorry, I’m so 
sorry  » : lyrics. On pourrait danser disco en se disant 
que vraiment on est désolé, tellement il y a peu de 
diff érences entre se gifl er et frapper dans ses mains, 
et on pourrait en faire un mouvement disco. Et 
oui…
styliser la douleur, dans une attitude disco : en 
faire un avant goût de plaisir à venir, le whipping 
chez Marco Berrettini. Un gimmick, comme le 
doigt tendu, bras levé, posture disco par excel-
lence, John Travolta dépossédé. 
Car il y a le gimmick disco, le répertoire de pas/
mouvements dansés hyper reconnaissable qui crée 
d’emblée cet espace de reconnaissance, le lieu 
commun pour les danseurs disco : la piste de danse. 
Haut lieu disco. La discothèque, le bar, la piste de 
danse.
« Tu viens souvent ici ? », « On danse ? », « T’es seul / e ? », 
ça devait pas sonner si ridicule que ça en 79. Ça se 
disait. On rentrait pas tout seul. On allait à la dis-
cothèque pour danser disco et pas rentrer seul. 
C’était pas disco de rentrer seul. 
Peu importait que la boîte s’appelle l’Œuf Dur et 
qu’on crée des mythes miniatures autour de la 
boule disco pour se demander 25 ans après ce qui 
venait en premier : la boule (disco) ou l’œuf (dur). 
Peu importait que le disc-jockey se fasse virer parce 
qu’on le soupçonnait d’avoir volé la boule à facet-
tes miraculeuse qui fi nissait jamais en cendres 
malgré les incendies successifs et dans laquelle, en 
y regardant de plus prêt, on pouvait voir l’image 
de Donna Summer.
Jean Travel, le disc jockey finissait au chômage, et 
ça c’est pas disco. Le chômage c’est pas disco. Le 
sida, c’est pas disco. Le disco 79 est mort du sida. 
Le disco ne passera donc pas par moi. Et je me ris-
querai pas à balancer mes passes disco, par peur de 
rentrer seule, pour avoir trop ostensiblement 
imité la disco queen que je ne suis pas.
Restent les impressions disco, les sous-vêtements 
rouges, les chemises à jabot couleur anis, les tables 
de pique-nique chromées, les rollers, le patte d’eph’ 
moulé juste à la bonne taille, un vague parfum de 

séduction cheap, du sexe à trois balles, une certaine 
frustration adolescente de jamais être là où et 
quand il faudrait pour choper le groove qui mène 
tout droit à la chambre en minimisant les discours 
pré-opératoires…  Une belle grosse basse… Une fat 
bass, quoi.

Ava Carrere
Le disco produit un corps complexe. I am what I am. I 
love to love. Berrettini fi ge un corps disco, bras tendu, 
doigt pointé, et récite sans musique les paroles 
d’une chanson : I am what I am. I love to love. Les paroles 
simplissimes, extraites de leur contexte rythmique 
et mélodique, prennent des intonations philoso-
phiques. I love to love. A rose is a rose. I am what I am. 
Gertrude Stein enfl amme le dance-fl oor. Le corps 
disco immobile pointe sans commenter, fi gé dans 
son envie de montrer la rose sans la trahir. 
You make me feel my life for real, le danseur de disco 
serait donc en quête d’un réel sans fard. 
Mais les corps se remettent en mouvement. 
Et merde. Voilà le danseur disco qui bouge son bras 
et balaie l’espace, il montre là, là, là et là, puis il 
désigne l’ensemble de ce qu’il voit d’un mouve-
ment circulaire. Il tend son bras, puis son doigt, 
vers le plus loin qu’il peut atteindre, trace un péri-
mètre, une projection. C’est tout sauf une quête 
d’objectivité. 
Could it be that it’s just an illusion? Putting me back in all this 
confusion.
Tous les danseurs portent des numéros dans le 
dos. Ce ne sont pas des matricules ou des codes 
barres, ce sont leurs numéros de candidats à une 
audition. 
Berrettini a décidé que sa pièce aurait la forme 
d’une audition, c’est pratique, ça évite de s’inves-
tir dans les personnages et ça limite les intrigues, 
mais surtout, ça permet du mouvement, des 
enchaînements rapides, et un peu d’autorité.
Après cela, Berrettini a également décidé de décli-
ner le poste de sélectionneur et de l’off rir à Bruno. 
Berrettini danse le disco.
Bruno ne porte pas de numéro, Mais Berrettini, 
oui. On sait que Bruno s’appelle Bruno parce que 
c’est écrit dans son dos. 
Berrettini participe en tant que fi gurant au monde 
disco qu’il a construit. Berrettini a des affi  nités 
avec la boule à facettes, qui diff racte la lumière et 
la fait varier infi niment. Comme le danseur disco 
avec son doigt, la boule à facettes projette son 
point de vue. Elle a sur le danseur l’avantage de 
produire une infi nité d’images. Berrettini est à la 
fois danseur et boule à facettes. 
Dans le monde disco de Berrettini, il arrive que pleu-
vent les gifl es, rythmant une violence illogique ; le 
gifl eur gifl e pour le seul privilège de pouvoir s’excu-
ser, privilège dont le gifl é s’empare aussitôt.
Paf. 
Gifl eur : I’m sorry. 
Gifl é : No, I’m sorry. 
Un véritable circuit, un fl ux de coups mêlé à un fl ux 

d’excuses, sans grande corrélation, on gifl e, on s’ex-
cuse, on s’excuse, on gifl e en regardant ailleurs, on 
gifl e quelqu’un et on présente ses excuses à quel-
qu’un d’autre. Les signes de la violence sont emmê-
lés, sans queues ni têtes, plus de causes, ni d’eff ets, 
reste le plaisir du pur geste. Le geste de gifl er. Le 
geste/parole de s’excuser. Et on diff racte.
Dans une nouvelle de Philip K. Dick, un homme 
s’aperçoit qu’il est un androïde et que toute sa vie 
est réglée par un papier à musique qui lui traverse 
le ventre. Il décide alors, juste pour voir, de bou-
cher quelques trous dans la partition. Un vol de 
mouettes traverse alors la pièce.
Berrettini, sur son papier à musique disco, bouche 
quelques trous et fait apparaître au beau milieu 
d’une chorégraphie contemporaine disco une 
dizaine de petits rats de l’Opéra. Celles-ci s’empa-
rent d’un danseur disco qui, lui, était plutôt parti 
pour boire un cocktail. Mais les petites fi lles en 
tutus préfèrent un pique-nique. Un duel s’en-
suit.
– Cocktail !
– Pique-nique !
– COCKTAIL !
– Piiiique-niiiique !
Les petites fi lles gagnent, on déplie la table de 
pique-nique, mais quand même pas sur le dance-
fl oor.
Les tutus s’installent auprès du danseur. Au loin, 
quelqu’un siffl  ote le Lac des Cygnes. Le danseur pro-
pose aux petits rats : « Venez, on va mourir pour 
mes amis. » Les tutus envahissent le dance-fl oor et 
dansent rapidement la mort du cygne. Elles s’écra-
sent sur le dance-fl oor disco comme des mouche-
rons sur un pare-brise. 
La présence des rats-cygnes-moucherons-petites-
fi lles produit sur le dance-fl oor le même eff et 
qu’un vol groupé de mouettes dans un living. Un 
motif ou un virus. 
Les motifs rejoignent la table de pique-nique et le 
danseur leur raconte l’histoire de cette boîte de 
nuit qui s’appelait l’Œuf dur. Peu à peu, les dan-
seurs disco remplacent les petits rats qui partent 
s’exercer à être de bons motifs (mais quand même 
pas sur le dance-fl oor). Les danseurs écoutent le 
conte en chahutant. Ils ont un peu rajeuni, ils ne 
sont plus très disco. Quand ils posent des ques-
tions, leur voix est ridicule, tellement fl uette et 
métallique qu’on ne saisit que leurs intonations. 
Sans cesse, ils interrompent le conteur, et comme 
on ne comprend pas ce qu’ils demandent, ils 
deviennent pure interruption, brisures de 
rythme.
Mais la disco reprend, les candidats redeviennent 
des candidats et poursuivent leur audition. 
Les corps se remettent à pointer, à circonscrire, à 
onduler.
Quand la disco s’éteint, les corps disco, privés de 
leur rythme constitutif, tentent de retenir la boule 
à facettes.

Gabriel DesplanqueGabriel Desplanque
Une boule disco en mousse posée sur une scène rose.
Un homme entre et shoote. 
La musique démarre. Gémissement et voix sexy 
qui susurrent sur un rythme disco.
Une blonde, c’est Farah Fawcett, encore inconnue, 
moulée dans une combinaison en lycra. Elle exé-
cute une danse langoureuse, take a pose. Sa danse 
est ponctuée par des arrêts où l’on reconnaît par-
faitement la silhouette fantasmatique de la future 
« drôle de dame ». Petite vaguelette qui rompt 
l’harmonie parfaite de son brushing laissant appa-
raître ses petites oreilles qu’elle vient tout juste de 
se faire recoller. Chute de reins et fessier en 
arrière. Jonchée sur d’improbables talons, elle est 
prête à conquérir le monde.

Peut-être un bar à Call girl.

Ce n’est pas Farah Fawcett mais Fara Pawpière. 
La ressemblance est à s’y méprendre. Fara servait 
de doublure à Farah quand une scène était un peu 
trop périlleuse et qu’elle risquait d’abîmer sa 
splendide chevelure qui faisait tant d’envieuses. Il 
lui est même souvent arrivé de signer des autogra-
phes et a déjà provoqué une émeute dans un centre 
commercial. 
Mais, depuis deux ans, Farah est envahie par une 
quête mystique et est partie rééquilibrer ses cha-
cras dans une ferme new-age près de San Fran-
cisco. Fara n’a donc plus de travail et pour payer 
ses cours d’actrice, méthode transcendo-génitale, 
elle fait la call-girl pour trois dollars six cents. Son 
rêve à elle c’est d’être la version décolorée de Pam 
Grier, son actrice fétiche, la féline à gros nénés des 
fi lms de Black Exploitation. 
Fara se dit justement à ce moment-même qu’elle ne 
dispose pas de gros nénés et que ça risque d’être un 
handicap important dans la suite de sa carrière. 
Fatale erreur, Fara est incapable de penser à deux 
choses à la fois et la pensée de cette belle paire de 
nénés qu’elle ne possède pas lui fait perdre l’équilibre 
et l’assurance qu’elle arborait jusque-là la quitte.
Une voix autoritaire vient d’interrompre la danse 
langoureuse.
« Numéro 25 » dit la voix.

Non.
Ce n’est pas un bar à call girl. 

C’est en fait un lieu de casting pour le recrutement 
des fi gurants d’un fi lm que l’on tourne le mois pro-
chain. Il s’agit de Saturday Night Fever, un fi lm dont 
la toile de fond est le monde du disco. La tension est 
extrême et chaque participant est déterminé à rem-
porter la course.
Fara quitte la scène et quand elle se retourne on voit 
qu’elle porte un chiff re dans le dos. Numéro 38.
Le numéro 25 entre. C’est une petite brune. Elle n’a 
certes pas la classe de Fara Pawpiere, mais elle est 
déterminée. Elle gonfl e sa poitrine et l’exhibe telle 
un trophée. Suivront une brune gauche entichée 
d’un haut décolleté à paillettes, un homme qui 
danse avec son doigt et beaucoup d’autres. 

Ce n’est pas un casting.

C’est un spectacle de danse. Ce n’est pas un casting 
car pour un casting on ne revient pas quand on a 
raté quelque chose. Je n’ai jamais fait de casting. 
On me l’a dit. 
Celle que je pensais être Fara Pawpiere est en fait 
Anja, une danseuse russe ou allemande je ne sais 
pas bien. Les avis sont partagés. Elle est sculptu-
rale. Ça je sais. Elle revient. Elle ressemble beau-
coup à Farah Fawcett et par voie de conséquence à 
Fara Pawpiere. Dans son corps tout est maîtrise, 
rien ne lui échappe. C’est un robot. 
Les robots ne savent pas danser. 
Elle, elle sait.

C’est une danseuse.

Sa danse ou plutôt sa parade est parfaitement par-
faite, les codes qu’elle utilise sont sensuels à l’ex-
trême. Rien ne dépasse. Elle est mécanique, machine 
à vapeur, un tank quoi.
Quand elle se fi ge, elle devient une de ces fi gurines 
en carton de star du cinéma américain qui arborent 
les entrées des vidéo clubs. Elle serait agent du 
KGB, spécialiste dans le maniement de l’arme 
blanche, et donnerait du fi l à retordre à 007. Peut-
être même le battrait-elle. On dit des russes qu’el-
les sont cruelles. Je n’en doute pas.
Ce n’est pas un fi lm.

C’est un spectacle de danse.

D’autres que la Russe (je préfère moi aussi penser 
qu’elle est russe et pas banalement allemande), 
dansent dans ce spectacle. 

Ce n’est pas un spectacle.

C’est un spectacle de spectacle. Une mise en 
abîme, pour utiliser les termes génériques. Autour 
de la scène rose, les coulisses sont à vue. On voit 
les danseurs qui s’aff airent. Ils passent d’abord un 
par un sous l’œil sévère d’un certain Bruno. C’est 
marqué dans son dos. Son prénom. En anglais, 
Bruno c’est le nom équivalant du Medor français. 
Un nom de chien. Il guide, domine le troupeau. Le 
troupeau obéit. 
La détermination les guide. Ils n’ont pas droit à 
l’erreur. Enfi n ils se réunissent et exécutent une 
choré commune. Une marche militaire en quelque 
sorte. La paillette est leur uniforme. Il ne faut pas 
sortir du rang. Ils ne doivent faire qu’un. 
La marche se rompt. On se gifl e allègrement 
comme pour faire sortir la musique de la tête. Deux 
par deux, l’un baff e, l’autre reçoit. Le tapeur dit 
sorry au tapé. 

Je pense à Jürgen Klauke et à sa performance « Ich 
liebe dich ». Assis sur une scène, deux hommes se 
font face. À tour de rôle, l’un gifl e l’autre. À cha-
que gifl e donnée suit un « je t’aime ».
Ici on ne dit pas « je t’aime » mais « pardon ». Deux 
gestes qui s’annulent. Je te frappe et je m’excuse. 
La baff e est violente, le pardon qui suit la rend 
grotesque. 

I love to love you dit Donna Summer. C’est l’inten-
tion qui compte.

Et tout ça en musique. 
C’est la musique de la joie mais de la joie totali-
taire. On instrumentalise les corps. On les bride. 
On eff ace leur porosité. Le déhanchement se doit 
d’être précis et le doigt dressé. 
Et la musique tourne, se répète. Des boucles. Obsé-
dantes. Un refus du silence. 
Comme un casque de walkman greff é aux oreilles.

Music and light, c’est la doctrine. Surtout ne 
jamais éteindre la lumière. 
Sans sunlight, la boule à facettes est boulet de 
canon.

——————————
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