Ryan Gander, Is this guilt in you too - (Cinema Verso), 2005, vue de I’exposition, Les Laboratoires d'Aubervilliers. Photographie : Marc Domage
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FRANGOIS PIRON
Of Any Actual Person, Living or Dead est le résultat
d’une invitation par les Laboratoires a collaborer sur une
exposition. Cette exposition, dont vous avez concu ensemble
la structure, inclut finalement des ceuvres réalisées par 'un
et par I'autre, et se cl6t sur une piéce commune, dont on ne
peut dire qui a fait quoi et out se confondent les signatures.
Plus encore, cette piéce est une relecture de plusieurs
ceuvres réalisées antérieurement par 1'un et par l’autre
séparément. Pouvez-vous parler de la facon dont
vous avez travaillé ensemble, et comment chacun
s’est confronté au travail de I’autre?

RYAN GANDER
Je crois que nous voyons tous les deux les choses de 1a méme
maniére. Notre «pratique » est une accumulation de petits
éléments permettant d’aller vers quelque chose de plus
grand. De la méme facon qu’un album de Tintin pourra
déclencher chez moi une série d’associations d’idées,
qui contribuera a la production d’une ceuvre, le travail
d’un autre peut également étre une amorce. Je travaille
actuellement a une ceuvre qui intégre celle d'un autre
artiste, que j’ai achetée. Ce qui est un peu différent,
puisque plus ancré dans I’idée d’appropriation que
de collaboration. Aurélien et moi pouvons collaborer trés
naturellement, car nous sommes sur la méme longueur
d’ondes. C’est étrange car nous n’en avons jamais discuté,
cela n’a jamais été formulé, ne s’est jamais concrétisé
d’aucune facon, c’est juste quelque chose que nous faisons.
Au final, peu importe qui fait quoi, pourvu que le résultat
soit percutant et suffisamment fort pour participer
de ’ensemble. Une métaphore un peu sommaire
- mais je I'utilise quand méme - serait celle de ’artiste
en alpiniste: les alpinistes s’efforcent d’atteindre
des sommets inaccessibles, et il est essentiel pour cela
qu’ils se soutiennent les uns les autres ; ils marchent aussi
dans les pas les uns des autres, et suivent la trace
des ascensions précédentes qui ont échoué.



Maintenant que j’y pense, ils récupérent méme

les provisions — nourriture, bouteilles d’oxygéne —

sur les cadavres des alpinistes morts en route et qui n’ont pu
atteindre le sommet. Je crois que, ni l'un ni l'autre,

nous ne cherchons a savoir de qui vient ’idée,

nous cherchons plutét a «faire avancer les choses».

Mais ces appropriations, ces réminiscences existent
partout en art. Du moins le faisons-nous de maniére active,
comme partie intégrante de notre maniére de travailler.
Si tu vas au Modern Institute, tu verras au moins douze
artistes inscrits dans une esthétique pseudo-moderniste
ou rock’n’roll lycéenne. Se rendent-ils compte, en tant
qu’individus, qu’ils font partie d’une conscience collective ?
J’en doute.

FRANGOIS PIRON
A propos de conscience collective, j’aimerais évoquer
I’édition des 100 cartes postales différentes que vous avez
réalisé, puisque cette piéce conjugue nombre de vos
intéréts communs, autour des notions d’universalité et de
savoir encyclopédique. Cela me fait penser a certains
écrivains ou penseurs du 19¢ siécle, comme Novalis
ou Leopardi, qui ont constitué des projets d’encyclopédie
individuelle. Au sein des textes des cartes postales,
derriére la simple observation de signes quotidiens,
les «associations flottantes» (je reprends un des termes
employés par Ryan, Loose Associations), derriére I’humour,
la sensibilité et les souvenirs personnels, ily a
une véritable recherche, bien plus précise qu’il n’apparait
au premier abord. Il s’agit surtout d’une considération
sur la relation individuelle que nous entretenons
avec I’histoire. Avez-vous une vision d’ensemble des sujets
évoqués dans ces cartes postales, cette accumulation
de détails qui forme en un sens une cartographie
de ce qui vous intéresse ?

RYAN GANDER
Je ne dirai pas que le projet des cartes postales
est encyclopédique, car il est incomplet ; elles forment
un extrait, un échantillon de nouveautés, de possibilités,
d’idées, de suggestions. Elles ne font que signifier
un possible; elles sont un début, une sorte de catalyseur
pour le spectateur, mais elles ne sont en aucun cas
définitives ou encyclopédiques. C’est vrai que la salle
qu’elles occupent a été concue pour suggérer des archives
potentielles - ou, du moins, pour suggérer qu’il pourrait
peut-étre exister une maniére d’organiser les idées,
mais une fois encore, nous avons refusé de les ordonner
et laissé les cartes postales dans des boites, comme si
la contribution du visiteur était nécessaire. Les visiteurs
sont par nature paresseux ; ils doivent ici investir
de leur temps dans I’ceuvre avant de pouvoir en tirer
quelque chose —j’aime cette idée. Autre chose
qu’il me semble important de noter a propos de ce projet,
c’est qu’il construit une sorte de contradiction. D’un coté,
il est clair que les cartes postales s’approprient une forme
dont on comprend qu’elle implique une sorte d’autorité
qui soutient les faits - 'information objective -,
mais la maniére dont elles sont écrites diverge
radicalement de leur contenu. L'information est illogique,
subjective, parfois méme fictionnelle (je déteste ce mot").
Cette contradiction est ce qui les sépare du monde réel.
Le fait qu’elles se tiennent a la périphérie de la réalité
m’interroge sur leur maniére de résister au sein de la réalité.
Comment faire pour savoir?... Ce serait incroyable
de pouvoir les glisser dans les présentoirs rotatifs
des boutiques touristiques autour du Centre Pompidou
(13 ot tout a commencé il y a presque deux ans), de faire
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la petite souris et de suivre I’itinéraire de quelques-unes
d’entre elles.

AURELIEN FROMENT
Bien sfir, il y a une sorte de mimétisme dans ce travail
avec ces encyclopédies et almanachs que chacun
a pu feuilleter. Je crois qu’il s’agit pour nous
d’une réminiscence de cela, plutdt que d’un véritable
programme établi et suivi. Les encyclopédies
et les catalogues sont fascinants par leur volonté de faire
comprendre tout un monde en une seule ceuvre.
Mais ils sont souvent rendus obsolétes par quelque chose
qui vient en ruiner la méthode de I'intérieur, comme
un grain de sable qui soudain fait crisser la mécanique.
Et cela refléte la contradiction au cceur d’un projet comme
celui-ci. Chercher une vue d’ensemble, un résumé, etc.,
pour comprendre les choses qui nous entourent ne peut
étre pertinent. Personnellement, je n’ai pas de vue
d’ensemble des thématiques de ce travail. C’était implicite
dans la maniére dont nous avons décidé de rassembler
ensemble les images. Certaines étaient déja 13,
d’autres ont été faites spécialement pour ce projet,
certaines ont été ajoutées a la derniére minute, d’autres
ont été «retournées a ’envoyeur», etc. Mais 1’objectif
n’ajamais été de sélectionner cent thémes, partagés ou non.
Cela vient plutdt du désir de créer un espace entre nous
et de I’étendre a 1’exposition et aux visiteurs, quelque chose
comme un espace potentiel de manipulation. J’ai tenté
a plusieurs reprises au cours de la préparation d’organiser
la sélection, mais a chaque fois en vain, parce que jamais
nous n’avons pensé partir d’une grille, d’un scénario,
ni méme d’une méthode. L'index devait venir aprés
la sélection. Quand on met une image a c6té d’une autre,
on ne peut éviter I’émergence d'un sens. Méme 1’ordre
alphabétique indique une direction a suivre. Mais lorsque
nous pensions aux différentes facons d’obtenir une vue
d’ensemble du travail, nous I'imaginions toujours en plus
de deux dimensions. Sij’accroche toutes les cartes
postales au mur de ma chambre, tout de suite surgissent
d’autres possibilités d’organisation de la série. Je peux
faire des petits paquets par catégorie avec les éléments liés
aux Jeux, aux Animaux, a la Typographie, a I’Architecture,
aux Motifs, etc. Mais alors il faut déterminer
des catégories. Et il y a toujours quelque chose qui échappe
a ces sortes de classification. Sil’on ajoute
des sous-catégories, on risque de finir avec plus de catégories
que d’éléments de départ ! Il faut manipuler les images,
je crois que c’est ce que nous cherchons, comme le suggére
pour moi la carte postale n®101: il faut déconstruire
I’ceuvre pour commencer sa propre collection.

RYAN GANDER
Cela devient I’ceuvre du spectateur, mais surtout...
cela reléve désormais de leur responsabilité, et cela me
soulage d’un poids, cela me donne le sentiment
que ce travail a dépassé ses frontiéres initiales.
La claustrophobie que j’ai ressentie vis-a-vis de la carte
ne 100 n’existe plus. Le travail s’est transformé en une sorte
de continuum sans limite.

1)’ai trouvé I'autre jour sur internet une image d’une scéne de Retour versle futur. L'image
montre un plan olt Marty McFly, le personnage principal joué par Michael]. Fox, est

4 moitié transparent, conséquence d’une histoire paralléle qui I’a effacé de la réalité.
C’est drdle parce que cela articule trés bien certaines choses que nous faisons, Aurélien
et moi - mieux méme que nous ne le faisons, plus soigneusement — mais le désordre
engendre des lectures surprenantes, bien s@ir. Le fait est que je me suis apercu

que «fiction» n’est pas le bon mot, parce qu’il renvoie a la défiance. Je crois que nous
comprenons trés bien nos réalités alternatives, que nous croyons en elles. Il ne s’agit
pas de fiction ; ce sont des réalités autres qui se déroulent parallélement a notre réalité
consciente. Ce sont des «réalités paralléles», non?

En haut: Ryan Gander, Is this guilt in you too — (Cinema Verso), 2005 En bas : Aurélien Froment, The Apse, the Bell and the Antelope, 2005. Vues de 'exposition, Les Laboratoires d’Aubervilliers. Photographies : Marc Domage.
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Entretien avec Aurélien Froment et Ryan Gander
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Aurélien Froment et Ryan Gander, Salle Blanche, 2005. Vues de I’exposition, Les Laboratoires d’Aubervilliers. Photographies : Marc Domage et Aurélien Froment.
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FrRANCGOIS PIRON
L’un des aspects de I’exposition qui m’intéresse
particuliérement est la maniére dont vous réactivez
la notion d’«ceuvre ouverte », non seulement en termes
d’interprétation, mais aussi dans la conception
de chacune de vos ceuvres et également dans celle
de I’exposition en tant qu’ceuvre. Cette notion d’ceuvre
ouverte a récemment donné lieu a un certain nombre
de pratiques artistiques que je qualifierai
de «users’ friendly», considérant I’ouverture comme
un point de départ et un étant donné de 1’ceuvre,
et autorisant le spectateur a un libre comportement,
et d une interprétation hasardeuse et non contrélée de
ce en face de quoi il se tient. Dans votre exposition,
meéme si le spectateur n’est pas contraint a proprement
parler dans son comportement (c’est le cadre basique
de la forme de I’exposition), il est néanmoins beaucoup
requis de son implication, et ses attentes et ses réactions
ont été amplement anticipées, ou du moins espérées
par vous en tant qu’auteurs. L'une des relations
que j’aimerais vous entendre évoquer est celle par exemple
que vous construisez entre accessibilité et inaccessibilité,
ou en d’autres termes, entre générosité et frustration,
étant entendu que vous avez chacun vos stratégies
pour mettre en place cette relation dans vos travaux.

AURELIEN FROMENT

Le film The Apse, the Bell and the Antelope, présenté dans
la seconde salle de I’exposition, est un projet que
j’ai imaginé en amont de 'invitation des Laboratoires,
mais qui clairement, attendait ces circonstances
pour jouer le rdle que je souhaitais lui donner.

L’empreinte documentaire, inhérente a tout film
quel qu’il soit, a ici une place importante puisqu’il s’agit
de partir d’une réalité donnée, a savoir, un ensemble de
batiments construits par quelques milliers de volontaires,
situable sur une carte et qui plus est, déja sujet
a de nombreuses représentations?®, La forme que j’ai donnée
au film dérive d’une observation du site, de certaines
de ses caractéristiques qui m’ont semblées pertinentes
en vue d’en esquisser un portrait : I'inachévement promis
de la construction, une temporalité quasi circulaire,
la visée pédagogique et la transmission a 1’ceuvre
dans les workshops mensuels ou dans le discours des guides
qui accompagnent les visiteurs sur le site. C’est donc
une lecture du site qui m’a fait prendre ce chemin-1a.
Si le film s’appuie sur la concrétisation bien réelle du projet
de Soleri, avec Roger Tomalty dans son propre r6le filmé
sur le site méme, le film considére aussi les projets
en cours ou a venir et les souvenirs d’événements passés.
Et tous ces mots «trouent» la toile de fond que le personnage
du guide est en train de dépeindre. Quand on travaillait
avec Roger a Arcosanti, il disait lui-méme que 1’on faisait
un film de science-fiction... Pour ma part, j’avais parfois
I'impression de réaliser un film documentaire sur quelque
chose qui n’existe tout simplement pas. Ce qui se forme
dans I’esprit des spectateurs pendant la vision du film
participe a 1a construction, si ce n’est de la ville, du moins
de son image. La vision d’ensemble viendrait de tous
ces détails, - ce qu’il raconte, ce que I’'on voit et ce qui persiste
dans le souvenir du spectateur. La seule vision d’ensemble
que ’on ait d’Arcosanti dans le film, c’est la séquence
avec le dessin de la ville, «c’est I'une des premiéres

2 Des reportages TV, un film auto-promotionnel, une fiction (Roger Corman, Nightfall,
1982), et bien sfir de nombreux ouvrages d’architectures, revues, site internet et
expositions constituent déja quelques-uns des chapitres de I’histoire « éparpillée »

du projet de Paolo Soleri.
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versions du projet» nous dit Tomalty (c’est précisément
la découverte de cette image et d’apprendre simultanément
que le projet existait ailleurs que dans un livre, qui a été
a l'origine du film). Cette image, parce qu’elle avait été
1égendée par le discours du guide, pouvait devenir le plan
du film, et jouer a nouveau un réle de matrice
pour la suite de la visite. La forme de la visite commentée
permettait donc de renvoyer le projet de Soleri a ses propres
virtualités, et simultanément d’en faire un objet filmique.
C’est une rétro-projection dans le sens oti le discours
du personnage nous renvoie en amont de la construction.
C’est aussi une rétro-projection au sens propre du terme,
a travers la fenétre du mur qui occupe la salle.
Comme dans la premiére partie de I’exposition, Cinema
Verso, il y a quelque chose qui fait écran, ici la vitrine
et1a le discours. Ryan imagine et rend accessible
un espace ol habituellement, la moitié du film projeté,
celle qui passe a travers les perforations de 1’écran,
vient s’oublier. Le film qu’il a réalisé devient 1’accessoire
d’une sorte de diorama qui présente I'image d’une salle
de cinéma et si on a le désir de passer de ’autre coté,
c’est sans doute un réflexe lié aux souvenirs accumulés
face a I’écran de projection. Je ne sais pas s’il s’agit
de rendre notre pratique accessible ou pas - de facon
générale, c’est difficile 4 mesurer - il s’agit plutot
de construire un parcours et d’engager le visiteur
a appréhender ’exposition a travers une suite de séquences
qui ici se retournent les unes sur les autres. Sila relation
d la circulation du public a été 1'un des éléments importants
lors de I’écriture de ’exposition, la durée, dictée
par les fllms — qu’ils soient accessoires ou non - reste
un facteur indéterminé pour nous. Tout autant que
les combinaisons réalisées par ceux des visiteurs
qui auront décidé d’emporter des images avec eux.
Pour moi, I’exposition est construite de maniére
didactique bien qu’elle s’en échappe de facon
quasi monstrueuse : plutdt que de séquences,
qui impliqueraient une narration ou du moins, un méme
espace narratif — un espace cinématographique appliqué
a ’exposition-, je parlerais plus volontiers comme
le narrateur bossu de Bartleby et compagnie, d’une série
de digressions, de notes de bas de pages pour un texte
invisible.
Traduit de I’anglais par Aude Tincelin

Ryan Gander est plasticien,
il vit et travaille & Londres.
Aurélien Froment est plasticien,
il vit et travaille a Paris.
Artistes associés aux Laboratoires en 2005,
«Of Any Actual Person, Living or Dead/

De toute personne réelle, vivante ou morte»: exposition
du 19 novembre 2005 au 14 janvier 2006 aux Laboratoires.
Production: Les Laboratoires d’Aubervilliers.

Avec le soutien du British Council, de STORE (Londres)
et de Sennheiser. Remerciements au Théitre de la Commune
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(allocation de recherche) 2002.
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