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François Piron
Of Any Actual Person, Living or Dead est le résultat 
d’une invitation par les Laboratoires à collaborer sur une 
exposition. Cette exposition, dont vous avez conçu ensemble 
la structure, inclut fi nalement des œuvres réalisées par l’un 
et par l’autre, et se clôt sur une pièce commune, dont on ne 
peut dire qui a fait quoi et où se confondent les signatures. 
Plus encore, cette pièce est une relecture de plusieurs 
œuvres réalisées antérieurement par l’un et par l’autre 
séparément. Pouvez-vous parler de la façon dont 
vous avez travaillé ensemble, et comment chacun 
s’est confronté au travail de l’autre ?

Ryan Gander
Je crois que nous voyons tous les deux les choses de la même 
manière. Notre « pratique » est une accumulation de petits 
éléments permettant d’aller vers quelque chose de plus 
grand. De la même façon qu’un album de Tintin pourra 
déclencher chez moi une série d’associations d’idées, 
qui contribuera à la production d’une œuvre, le travail 
d’un autre peut également être une amorce. Je travaille 
actuellement à une œuvre qui intègre celle d’un autre 
artiste, que j’ai achetée. Ce qui est un peu diff érent, 
puisque plus ancré dans l’idée d’appropriation que 
de collaboration. Aurélien et moi pouvons collaborer très 
naturellement, car nous sommes sur la même longueur 
d’ondes. C’est étrange car nous n’en avons jamais discuté, 
cela n’a jamais été formulé, ne s’est jamais concrétisé 
d’aucune façon, c’est juste quelque chose que nous faisons. 
Au fi nal, peu importe qui fait quoi, pourvu que le résultat 
soit percutant et suffi  samment fort pour participer 
de l’ensemble. Une métaphore un peu sommaire 
– mais je l’utilise quand même – serait celle de l’artiste 
en alpiniste : les alpinistes s’eff orcent d’atteindre 
des sommets inaccessibles, et il est essentiel pour cela 
qu’ils se soutiennent les uns les autres ; ils marchent aussi 
dans les pas les uns des autres, et suivent la trace 
des ascensions précédentes qui ont échoué. 

Ryan Gander, Is this guilt in you too – (Cinema Verso), 2005, vue de l’exposition, Les Laboratoires d’Aubervilliers. Photographie : Marc Domage
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Maintenant que j’y pense, ils récupèrent même 
les provisions – nourriture, bouteilles d’oxygène – 
sur les cadavres des alpinistes morts en route et qui n’ont pu 
atteindre le sommet. Je crois que, ni l’un ni l’autre, 
nous ne cherchons à savoir de qui vient l’idée, 
nous cherchons plutôt à « faire avancer les choses ». 
Mais ces appropriations, ces réminiscences existent 
partout en art. Du moins le faisons-nous de manière active, 
comme partie intégrante de notre manière de travailler. 
Si tu vas au Modern Institute, tu verras au moins douze 
artistes inscrits dans une esthétique pseudo-moderniste 
ou rock’n’roll lycéenne. Se rendent-ils compte, en tant 
qu’individus, qu’ils font partie d’une conscience collective ? 
J’en doute. 

François Piron
À propos de conscience collective, j’aimerais évoquer 
l’édition des 100 cartes postales diff érentes que vous avez 
réalisé, puisque cette pièce conjugue nombre de vos 
intérêts communs, autour des notions d’universalité et de 
savoir encyclopédique. Cela me fait penser à certains 
écrivains ou penseurs du 19e siècle, comme Novalis 
ou Leopardi, qui ont constitué des projets d’encyclopédie 
individuelle. Au sein des textes des cartes postales, 
derrière la simple observation de signes quotidiens, 
les « associations fl ottantes » (je reprends un des termes 
employés par Ryan, Loose Associations), derrière l’humour, 
la sensibilité et les souvenirs personnels, il y a 
une véritable recherche, bien plus précise qu’il n’apparaît 
au premier abord. Il s’agit surtout d’une considération 
sur la relation individuelle que nous entretenons 
avec l’histoire. Avez-vous une vision d’ensemble des sujets 
évoqués dans ces cartes postales, cette accumulation 
de détails qui forme en un sens une cartographie 
de ce qui vous intéresse ?

Ryan Gander
Je ne dirai pas que le projet des cartes postales 
est encyclopédique, car il est incomplet ; elles forment 
un extrait, un échantillon de nouveautés, de possibilités, 
d’idées, de suggestions. Elles ne font que signifi er 
un possible ; elles sont un début, une sorte de catalyseur 
pour le spectateur, mais elles ne sont en aucun cas 
défi nitives ou encyclopédiques. C’est vrai que la salle 
qu’elles occupent a été conçue pour suggérer des archives 
potentielles – ou, du moins, pour suggérer qu’il pourrait 
peut-être exister une manière d’organiser les idées, 
mais une fois encore, nous avons refusé de les ordonner 
et laissé les cartes postales dans des boîtes, comme si 
la contribution du visiteur était nécessaire. Les visiteurs 
sont par nature paresseux ; ils doivent ici investir 
de leur temps dans l’œuvre avant de pouvoir en tirer 
quelque chose – j’aime cette idée. Autre chose 
qu’il me semble important de noter à propos de ce projet, 
c’est qu’il construit une sorte de contradiction. D’un côté, 
il est clair que les cartes postales s’approprient une forme 
dont on comprend qu’elle implique une sorte d’autorité 
qui soutient les faits – l’information objective –, 
mais la manière dont elles sont écrites diverge 
radicalement de leur contenu. L’information est illogique, 
subjective, parfois même fi ctionnelle (je déteste ce mot1). 
Cette contradiction est ce qui les sépare du monde réel. 
Le fait qu’elles se tiennent à la périphérie de la réalité 
m’interroge sur leur manière de résister au sein de la réalité. 
Comment faire pour savoir ?… Ce serait incroyable 
de pouvoir les glisser dans les présentoirs rotatifs 
des boutiques touristiques autour du Centre Pompidou 
(là où tout a commencé il y a presque deux ans), de faire 

la petite souris et de suivre l’itinéraire de quelques-unes 
d’entre elles. 

Aurélien Froment
Bien sûr, il y a une sorte de mimétisme dans ce travail 
avec ces encyclopédies et almanachs que chacun 
a pu feuilleter. Je crois qu’il s’agit pour nous 
d’une réminiscence de cela, plutôt que d’un véritable 
programme établi et suivi. Les encyclopédies 
et les catalogues sont fascinants par leur volonté de faire 
comprendre tout un monde en une seule œuvre. 
Mais ils sont souvent rendus obsolètes par quelque chose 
qui vient en ruiner la méthode de l’intérieur, comme 
un grain de sable qui soudain fait crisser la mécanique. 
Et cela refl ète la contradiction au cœur d’un projet comme 
celui-ci. Chercher une vue d’ensemble, un résumé, etc., 
pour comprendre les choses qui nous entourent ne peut 
être pertinent. Personnellement, je n’ai pas de vue 
d’ensemble des thématiques de ce travail. C’était implicite 
dans la manière dont nous avons décidé de rassembler 
ensemble les images. Certaines étaient déjà là, 
d’autres ont été faites spécialement pour ce projet, 
certaines ont été ajoutées à la dernière minute, d’autres 
ont été « retournées à l’envoyeur », etc. Mais l’objectif 
n’a jamais été de sélectionner cent thèmes, partagés ou non. 
Cela vient plutôt du désir de créer un espace entre nous 
et de l’étendre à l’exposition et aux visiteurs, quelque chose 
comme un espace potentiel de manipulation. J’ai tenté 
à plusieurs reprises au cours de la préparation d’organiser 
la sélection, mais à chaque fois en vain, parce que jamais 
nous n’avons pensé partir d’une grille, d’un scénario, 
ni même d’une méthode. L’index devait venir après 
la sélection. Quand on met une image à côté d’une autre, 
on ne peut éviter l’émergence d’un sens. Même l’ordre 
alphabétique indique une direction à suivre. Mais lorsque 
nous pensions aux diff érentes façons d’obtenir une vue 
d’ensemble du travail, nous l’imaginions toujours en plus 
de deux dimensions. Si j’accroche toutes les cartes 
postales au mur de ma chambre, tout de suite surgissent 
d’autres possibilités d’organisation de la série. Je peux 
faire des petits paquets par catégorie avec les éléments liés 
aux Jeux, aux Animaux, à la Typographie, à l’Architecture, 
aux Motifs, etc. Mais alors il faut déterminer 
des catégories. Et il y a toujours quelque chose qui échappe 
à ces sortes de classifi cation. Si l’on ajoute 
des sous-catégories, on risque de fi nir avec plus de catégories 
que d’éléments de départ ! Il faut manipuler les images, 
je crois que c’est ce que nous cherchons, comme le suggère 
pour moi la carte postale nº 101 : il faut déconstruire 
l’œuvre pour commencer sa propre collection. 

Ryan Gander
Cela devient l’œuvre du spectateur, mais surtout… 
cela relève désormais de leur responsabilité, et cela me 
soulage d’un poids, cela me donne le sentiment 
que ce travail a dépassé ses frontières initiales. 
La claustrophobie que j’ai ressentie vis-à-vis de la carte 
nº 100 n’existe plus. Le travail s’est transformé en une sorte 
de continuum sans limite.

François Piron Entretien avec Aurélien Froment et Ryan Gander

1 J’ai trouvé l’autre jour sur internet une image d’une scène de Retour vers le futur. L’image 
montre un plan où Marty McFly, le personnage principal joué par Michael J. Fox, est 
à moitié transparent, conséquence d’une histoire parallèle qui l’a eff acé de la réalité. 
C’est drôle parce que cela articule très bien certaines choses que nous faisons, Aurélien 
et moi – mieux même que nous ne le faisons, plus soigneusement – mais le désordre 
engendre des lectures surprenantes, bien sûr. Le fait est que je me suis aperçu 
que « fi ction » n’est pas le bon mot, parce qu’il renvoie à la défi ance. Je crois que nous 
comprenons très bien nos réalités alternatives, que nous croyons en elles. Il ne s’agit 
pas de fi ction ; ce sont des réalités autres qui se déroulent parallèlement à notre réalité 
consciente. Ce sont des « réalités parallèles », non ?

En haut : Ryan Gander, Is this guilt in you too – (Cinema Verso), 2005. En bas : Aurélien Froment, The Apse, the Bell and the Antelope, 2005. Vues de l’exposition, Les Laboratoires d’Aubervilliers. Photographies : Marc Domage.
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François Piron
L’un des aspects de l’exposition qui m’intéresse 
particulièrement est la manière dont vous réactivez 
la notion d’« œuvre ouverte », non seulement en termes 
d’interprétation, mais aussi dans la conception 
de chacune de vos œuvres et également dans celle 
de l’exposition en tant qu’œuvre. Cette notion d’œuvre 
ouverte a récemment donné lieu à un certain nombre 
de pratiques artistiques que je qualifi erai 
de « users’ friendly », considérant l’ouverture comme 
un point de départ et un étant donné de l’œuvre, 
et autorisant le spectateur à un libre comportement, 
et à une interprétation hasardeuse et non contrôlée de 
ce en face de quoi il se tient. Dans votre exposition, 
même si le spectateur n’est pas contraint à proprement 
parler dans son comportement (c’est le cadre basique 
de la forme de l’exposition), il est néanmoins beaucoup 
requis de son implication, et ses attentes et ses réactions 
ont été amplement anticipées, ou du moins espérées 
par vous en tant qu’auteurs. L’une des relations 
que j’aimerais vous entendre évoquer est celle par exemple 
que vous construisez entre accessibilité et inaccessibilité, 
ou en d’autres termes, entre générosité et frustration, 
étant entendu que vous avez chacun vos stratégies 
pour mettre en place cette relation dans vos travaux.

Aurélien Froment
Le fi lm The Apse, the Bell and the Antelope, présenté dans 
la seconde salle de l’exposition, est un projet que 
j’ai imaginé en amont de l’invitation des Laboratoires, 
mais qui clairement, attendait ces circonstances 
pour jouer le rôle que je souhaitais lui donner.

L’empreinte documentaire, inhérente à tout fi lm 
quel qu’il soit, a ici une place importante puisqu’il s’agit 
de partir d’une réalité donnée, à savoir, un ensemble de 
bâtiments construits par quelques milliers de volontaires, 
situable sur une carte et qui plus est, déjà sujet 
à de nombreuses représentations2. La forme que j’ai donnée 
au fi lm dérive d’une observation du site, de certaines 
de ses caractéristiques qui m’ont semblées pertinentes 
en vue d’en esquisser un portrait : l’inachèvement promis 
de la construction, une temporalité quasi circulaire, 
la visée pédagogique et la transmission à l’œuvre 
dans les workshops mensuels ou dans le discours des guides 
qui accompagnent les visiteurs sur le site. C’est donc 
une lecture du site qui m’a fait prendre ce chemin-là. 
Si le fi lm s’appuie sur la concrétisation bien réelle du projet 
de Soleri, avec Roger Tomalty dans son propre rôle fi lmé 
sur le site même, le fi lm considère aussi les projets 
en cours ou à venir et les souvenirs d’événements passés. 
Et tous ces mots « trouent » la toile de fond que le personnage 
du guide est en train de dépeindre. Quand on travaillait 
avec Roger à Arcosanti, il disait lui-même que l’on faisait 
un fi lm de science-fi ction… Pour ma part, j’avais parfois 
l’impression de réaliser un fi lm documentaire sur quelque 
chose qui n’existe tout simplement pas. Ce qui se forme 
dans l’esprit des spectateurs pendant la vision du fi lm 
participe à la construction, si ce n’est de la ville, du moins 
de son image. La vision d’ensemble viendrait de tous 
ces détails, – ce qu’il raconte, ce que l’on voit et ce qui persiste 
dans le souvenir du spectateur. La seule vision d’ensemble 
que l’on ait d’Arcosanti dans le fi lm, c’est la séquence 
avec le dessin de la ville, « c’est l’une des premières 

versions du projet » nous dit Tomalty (c’est précisément 
la découverte de cette image et d’apprendre simultanément 
que le projet existait ailleurs que dans un livre, qui a été 
à l’origine du fi lm). Cette image, parce qu’elle avait été 
légendée par le discours du guide, pouvait devenir le plan 
du fi lm, et jouer à nouveau un rôle de matrice 
pour la suite de la visite. La forme de la visite commentée 
permettait donc de renvoyer le projet de Soleri à ses propres 
virtualités, et simultanément d’en faire un objet fi lmique.

C’est une rétro-projection dans le sens où le discours 
du personnage nous renvoie en amont de la construction. 
C’est aussi une rétro-projection au sens propre du terme, 
à travers la fenêtre du mur qui occupe la salle. 
Comme dans la première partie de l’exposition, Cinema 
Verso, il y a quelque chose qui fait écran, ici la vitrine 
et là le discours. Ryan imagine et rend accessible 
un espace où habituellement, la moitié du fi lm projeté, 
celle qui passe à travers les perforations de l’écran, 
vient s’oublier. Le fi lm qu’il a réalisé devient l’accessoire 
d’une sorte de diorama qui présente l’image d’une salle 
de cinéma et si on a le désir de passer de l’autre côté, 
c’est sans doute un réfl exe lié aux souvenirs accumulés 
face à l’écran de projection. Je ne sais pas s’il s’agit 
de rendre notre pratique accessible ou pas – de façon 
générale, c’est diffi  cile à mesurer – il s’agit plutôt 
de construire un parcours et d’engager le visiteur 
à appréhender l’exposition à travers une suite de séquences 
qui ici se retournent les unes sur les autres. Si la relation 
à la circulation du public a été l’un des éléments importants 
lors de l’écriture de l’exposition, la durée, dictée 
par les fi lms – qu’ils soient accessoires ou non – reste 
un facteur indéterminé pour nous. Tout autant que 
les combinaisons réalisées par ceux des visiteurs 
qui auront décidé d’emporter des images avec eux.

Pour moi, l’exposition est construite de manière 
didactique bien qu’elle s’en échappe de façon 
quasi monstrueuse : plutôt que de séquences, 
qui impliqueraient une narration ou du moins, un même 
espace narratif – un espace cinématographique appliqué 
à l’exposition –, je parlerais plus volontiers comme 
le narrateur bossu de Bartleby et compagnie, d’une série 
de digressions, de notes de bas de pages pour un texte 
invisible.

Traduit de l’anglais par Aude Tincelin

François Piron Entretien avec Aurélien Froment et Ryan Gander

2 Des reportages TV, un fi lm auto-promotionnel, une fi ction (Roger Corman, Nightfall, 
1982), et bien sûr de nombreux ouvrages d’architectures, revues, site internet et 
expositions constituent déjà quelques-uns des chapitres de l’histoire « éparpillée » 
du projet de Paolo Soleri.
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